第一章
一进入11月,天气逐渐凉了,山野里一片惨淡、萧条。在一片丘陵地带的山坡上,有一胖一瘦两个人,在边走边谈着。
“……这里是很早以前,当地人创造的一种神——‘彦’,实际全称应该是——‘彦姬’,因为是一个名字很长的女神,所以简称为‘彦’。传说此神能治小儿癫痫病,我小时侯,也曾随母亲来这里参拜过。当时,这里香火旺盛,到处都是茶馆,或作为当地土特产的黑煎饼铺,搽着胭脂粉的女招待跑里跑外,殷勤地接待着顾客。可是,三年前我又一次到这儿来的时候,这里的鸾化筒直令人吃惊,喏,你看:就成了现在这个样子,周围全都变成了农田,只剩下那座孤零零的小庙了。”
虽然已经进入初冬,但是,又矮又胖的督察警官矶川常次郎的脖子下面,三道厚厚的肉褶子上,浸满了汗水;他喘着粗气,步子迈得非常吃力,显然,他们已经走了很远的山路。和他并肩而行的金田一耕助,一边听着他的讲述,一边慢悠悠地向前迈动着脚步。
他们走的路是一溜上坡,前面不远就是古庙的石阶,和一片郁郁葱葱的杉木林,路的两侧生长着许多桑树。虽然秋收已经过去,但沿途仍有三三两两的农民,在地里忙碌着;他们听到督察警官的说话声,停下手中的活计,向二位来人投去诧异的目光。
金田一耕助一边迈上石阶一边问:“你刚才说,三年前又来过这里一次,是不是此地发生了什么案件?”
“是的。本来是一个不需要我亲自出马的案子,可是,听说有一个人神秘地失踪了,这引起了我的兴趣,于是我就带了警察,匆匆忙忙地赶来了。”
“什么……一个人神秘地失踪了?”
“嗯,我本来觉得是个普通的失踪事件,可是,没有想到竟然很棘手……以致后来问题越来越严重。”
石阶虽然不高,但是登上去以以后。矶川督察警官已经累得气喘吁吁,汗流浃背了。他摘下头上的鸭舌帽扇着风,向四周环视了一眼,发出一阵感叹。
所谓的“彦神庙”,原来就是这个样子,金田一耕助明白了,这种神的信仰过时的原因。
迎面的牌坊已经腐朽,油漆被凤雨撕咬得斑斑驳驳,院子里杂草丛生,拜殿的房檐歪歪扭扭的,飞檐角上的风铃绳断了,铃铛也不知去向,早已不常用的香资箱子,被撕开了一个大口子,拜殿正面挂着一块褪了色的浅黄色幕布,上面是污垢。幕布中间画着一个白圈形的图案,像是一个乌鸦。
金田一耕助皱着眉头问:“这个神与乌鸦还有什么关系吗?”
“在这个古老的传说中,乌鸦是‘彦神’的使者,因此,这一带的居民都很崇拜乌鸦,从不伤害它。可是没有想到,在这个案件中,乌鸦也扮演了一个角色,你看多有意思。”
“乌鸦?……”
“嗯,回头我再把这个故事讲给你听,类似这样的小案件,讲给你实在没有必要,但是……”
不知为什么,督察警官矶川常次郎讲话的语气,有些含含糊糊,说完,他又拾头向远处望了一眼。
这座庙的面积不大,右边和后边,都是坡度很陡的土丘,上面长满了技叶繁茂的参天杉树。拜殿的右后侧是神乐殿,是祭神时舞乐的地方,房柱上露出深深的木纹,倾斜地支撑在那里。
督察警官矶川常次郎回忆似地说道:“尽管这座庙很破了,但是三年前我来的时侯,还看到有人在这里祭祀舞乐呢,不知道最近怎么样了?”
他们在庙中转了一圈,连个人影也没有见着,管理所的门窗。也都紧紧关闭着。
“这简直像是开业不开张的店铺,可是。神要是不开张的话,可就没有人管了,哈哈哈哈!哈哈哈哈!……”
庙宅的左侧又是个缓坡,坡下是一片郁郁苍