余炉
枕于澡盆边缘,伸展着躯体。啪呛、从平静的水面溅起了水花。
仔细思考的话,丈夫其实是很温柔的。每晚在睡前,我只要一哭泣,他就会沉默却强而有力地抱住我。田里工作时,我一显得疲累,他就会悄悄地把我带到公公看不见的树荫下让我休息。那个人是用他自己的方式,从公公那边守护着我。只是,少了那么一点勇气。
从窗子的另一边已经可看见来温泉疗养的旅客自炊晚餐的烟了。烟袅袅地流向披上薄雪的山的远方。
丈夫现在应该在家里吃着晚餐吧?该是在没有我的地炉边狼吞虎咽地吃着饭吧?我脑海浮现着在气氛恶劣的沉默中,丈夫运筷至嘴边的景象。
去田里工作时,应该会被村里的人指指点点,说他是个让老婆跑掉的男人吧。而就算离婚,这样的字眼还是会一直跟着他,说他是个连妻子都不能满足的男人之类的。
不是他的关系啊。是公公的缘故。
我将脸埋在两手中。
原谅我,原谅我的任性……。
那时,我心中这样叫喊着。
从背后传来水波动的感觉。我将背贴于澡盆的边缘,后面应该谁也没有才对,真奇怪呐,我这么想着,两边侧腹部感到好像有什么东西通过。接着,我整个被人从背后抱了起来。那是温暖而宽大的手掌触感。
我全身僵硬。
我放开覆在脸上的双手,看向水面倒映的两张脸庞。一张是苍白的我的脸庞,和在我身后的另一张脸。
在水面上摇动的那张脸虽有些看不真切,但我知道那轮廓是谁。我的丈夫。我看到他那国字脸及小而圆的眼睛,看起来似乎极其疲惫的一张脸庞。
——回来吧……房江……。
我正从耳际听到微弱的声音时,抱着我的手突然地溶进了水里。同时,水面上的那张脸庞也消失的无影无踪。
我呆呆地看着四周。浴室里面仍然一个人也没有,我的背后就是澡盆边缘,在之后就是接连着的墙壁。
但是,丈夫刚才的确在这里。抱着我的身躯,低声地说着要我回去。
我的眼眶涌上了泪。公公的问题那些的,怎样都没关系不是吗?重要的是我和丈夫啊。而且丈夫也需要我。
我洗完了澡,第二天早晨离开了温泉庄。
一回到家,马上就有人告诉我公公的死讯,是因为脑溢血而倒下的。而随着公公的离世,家里人对我全都变得温柔和气起来。不但没有人责备我离家出走,连丈夫也一脸泫然欲泣地反覆说着“回来就好,回来就好”。
回来真是太好了。公公已死,让我受苦的人再也不在了。上天真是太眷顾我了。
我望着被父亲的死打垮的丈夫边想着。
那时,在浴室发生的那件事,丈夫确实不在那边。说出来或许没有人相信,但出现的那是丈夫的生灵。
之后,在长久的婚姻生活中又发生了许多事情,其中也有让我想要离婚的事情。但,每当这时候,我就会想起温泉的那件事。
丈夫温热的手,和说着“回来吧,房江”的声音……。
然后我就会忍住愤怒,坚守在这个家中。
<er h3">04
啪呛。水声响起,把我带回了现实。
不知何时水龙头的水声停了,周遭又变回一片寂静。听得见丈夫在澡盆中使用毛巾的声响。灶里的火微微转弱,冒出徐徐白烟。
“老爸之所以得脑溢血突然倒下去,说不定就是喜欢洗热水澡害的。”
丈夫还在谈论着公公的事情。
“洗热水澡对老年人不好啊。”我冷淡地答着。
“即使如此,爸爸倒下去时就已过去了。”