“我嘛，也差不多。”

    “真的吗？”

    他以很怀疑的神情盯着我的衣服瞧。

    “我还是第一次看到你穿成套的西装呢。”

    “请别把现在的我跟学生时代的我混为一谈。现在的我可也是有模有样的精英白领阶级。”

    “说什么精英分子的就太多余了吧。不就是人要衣装吗？”

    这样不正经开着玩笑的他，穿的是和我相反的简陋，洗到褪色的牛仔裤配着运动衫，然后苔绿色的毛衣随便地披在肩上。跟他大学时一样没变的打扮。

    四年，这样的岁月究竟算长还是短呢？至少在外表上看来，他跟我最后一次见到的他完全没有什么差别。不仅是服装，还有端正的相貌，结实的体态，和微带讽刺却无一丝邪气的笑容。

    而在同样的四年内，我究竟受了外界多少影响我并不清楚。但内心的变化是最近的事，所以到现在还能清清楚楚地意识到。

    若要具体举例说明的话，大学那时我会认为把自己的想法百分之一百表现出来是最好的。但现在知道，十分最多说三分，其他都留在心中比较好。

    总之就是这类的改变。

    我们理所当然地同行，结伴进了一间咖啡厅。然后在近到简直像奇迹的地方，马上找到了空位。

    点完咖啡之后，我们的对话又热烈地开始。暌违四年才得以再叙，可说是大学的学长学弟间才得以有的对话——大多是每个朋友们的近况——之类的。而且（恐怕对我们两人都是），全部都是些食之无味弃之可惜的对话。

    在话题转到朋友婚礼上的意外，两人笑了一阵后，我以有点客气的语气问着。“对了，说到这里，容子她……令夫人还好吗？”

    “马马虎虎呀。”

    S学长草率地回答，将打火机弄出咯叽咯叽的声音，点起了一支烟。

    “戒过一阵子烟，结果还是由开始抽了。”

    像是为自己找理由地说着，然后暧昧地笑了起来。

    “咦？戒烟？”

    像笨蛋般呆愣着，我应着声。一缕紫色的烟，摆动在我们之间。虽然对自己提出这种愚蠢的问题有所不满，但我的自我嫌恶更在此之上。

    坦白说，光是这个月我就曾三次接到容子打来的电话。全都是录在答录机里，只有一方自言自语声音的电话。

    不知为何沉默流动着，我将容子那奇妙的流言，悄悄的在心中反复推敲。

    “……我现在不在家。若您有事找我的话，请在哔声后留言。”

    我在答录机里录下的，就是这么极其平凡的话。再进一步说，既不讨人喜欢也不惹人讨厌，是有点草率的口吻。既然不可能随自己高兴去做，会自然而然地变成这样也是莫可奈何的事。但不知道是不是因为这样，一听完录音马上就挂电话的家伙相当多。虽然可以理解他们的心情，但这样电话答录机就无用武之地了。

    一开始以为这是无伤大雅的无声电话中的一通。正想切掉时，突然像是感觉到了什么，下意识地缩回了手。接着，在长而犹豫不定般的沉默之后，我听见了“声音”。

    “……是我。知道吗？已经忘记我是谁了吧。”

    是柔柔的女中音，却又是像少女般的声音。忘不掉的。我怎么可能会忘得掉呢？

    又是短暂的沉默。微微的呼吸声。

    “你还好吗？我……是啊，我已经死了啊。我……被杀……了。”

    没有声音。唐突地被切断的，只有一个人自言自语的电话。那天惟一记录到的，是这通奇妙的流言。

    “我……被杀……了。”

    “我……被杀……了。”

    “我……被杀……了。”

    反复