那句话，等他长大成人后，就会尝到苦果，爱人会抛弃他，嫁给另一个收入较丰的男人，于是他只好将爱人杀掉，把尸体塞入皮箱内丢弃……。

    虽然如此，我还是很尊敬我的父母。我认为不只他们，所有在这不公平的世上奋斗不懈的成人都很伟大。不过，我若当面向他们表达这些感想，定会招来一顿白眼，所以我才保持沉默。

    言归正传，在这公寓大楼中，让我们受苦受难的，并非美沙子本人，而是她所养的一只狗。

    那只小狗叫做蜜莉，是德国产的长毛尖嘴小型哈巴狗，通体雪白，人见人爱——这是指在另一种状况下而言，譬如在街上散步时，或在超市中被饲主抱在怀里时——但是，对邻居而言，它实在是一只无可救药的小混蛋。记得我们刚迁入不久时，有一次，祖母来住了一宵，第二天就直嚷“隔壁那只狗真夭寿！”

    因为它实在太吵了。

    每次蜜莉开始狂吠，我就想起老旧战争片中出现的机关枪。那并非现代战争片中常见的新式机枪发出的声响，而是一种更原始、更易惹人动怒的声音。狂吠声虽然断断纩缤，但次数频繁，令人生厌。我想不通它为何如此精力充沛。

    难道饲主本身不觉得吵吗？这一点，我们全家都感到十分纳闷。我甚至猜想，美沙子可能是聋子，所以才养了这么一只看门狗，以防宵小。但这种善意的解释很快就被推翻了，因为有一天晚上，我在听音响，片是向朋友借的，我听到很晚，突然听见她隔墙大骂“吵死人了”，可见她并不聋。

    因此我认为，她养的不是看门狗，而是宠物狗。

    说来有点不好意思，我的父母都是守规矩的人，做事一板一眼的，连要去抗议蜜莉吠声扰人，也要事先将大楼管理公约详读一遍，好不容易才在最后一条的条文发现一行细如微尘的文字，写道“原则上，禁养宠物。”

    我想，那是理所当然的。说好听点，叫公寓大厦，其实就是西洋式大杂院（这是家父向亲戚说明新家时所用的词汇，当时也告诉我这名词的意思），是将一栋大屋子隔成好几间，就变成好几户，但外壁和屋顶都是公用的，中间那户甚至要和两侧邻居共用内部墙壁。毫无隔音设备，此点和普通公寓完全相同，不，或许更严重，因为这里连天花板和屋顶间的空隙也是共有的，那上面空空荡荡，贯通了每一户的天花板上方，极易传导声响。

    不过，规约中印的“原则上”三个字，恐怕大有文章，因为这表示有“但书”。我的父母鼓起勇气，跑去向管理员诉苦，得到的答覆是：“确有禁养之规定，但若为迁入前即已饲养者，则不在此限。因为，总不能叫住户为了搬来这里而将宠物丢弃或弄死吧？住户之间若因此而发生纠纷，则请大家以常识和良心来下判断，予以圆满解决。反正大家都是邻居嘛，有事好商量。”我的父母一听，气往上冲，只好回来。随后又直接去向美沙子抱怨，结果好像是更加火冒三丈的样子。

    吾家左邻是一对夫妇，姓田所，无子女，据说开了好几家咖啡厅，忙得不可开交，因此很少在家，但因蜜莉的狂吠声会透过天花板传过来，吵得要命，所以他们似乎也大感不满。我曾看见他们跟我的父母交头接耳，议论纷纷，四个人都大皱其眉。看来田所家也和我家一样，在排挤蜜莉方面已失败碰壁。

    实在无可奈何。

    美沙子饲养宠物的方式实在与众不同，怪异无比。

    首先，她从未带蜜莉出去散步过，一次也没有。蜜莉是只名副其实的“室内犬”，它的吠声穿越墙壁，让我们痛苦不堪。有时美沙子会去购物，或上美容院，或去打网球（她好像是附近一家网球俱乐部的会员），那时就将蜜莉锁在家中，独自外出。蜜莉一个月只有一次能接触外面的空气，因美沙子每个月会带它去一次宠物美容店。但即使是