真。

    “看来您今天是不会来了。”

    “我们很失望。”

    “如果明天也不来的话，”

    “就不能好好商量了。”

    “那就连马赛鱼汤，”

    “也吃不到哟。”

    “家长会和教学观摩，”

    “是在后天，星期五。”

    “一定要来哟。”

    “在您来之前，”

    “请先想想，”

    “要如何填写这张问卷。”

    “我们会将问卷传过去。”

    真是讲不听得小鬼，连写信也是一行一行交替着写。

    “是吗？你能分辨他们两个的笔迹吗？”柳濑老大问我，“我怎么看笔迹都一样。”

    “你该不会是老花眼镜度数不够了吧？”我说，“小直的字，有棱有角的，一笔一划勾勒得很清楚。小哲就比较随性，你看，不是一目了然吗？”

    老大重新调了一下眼镜，仔细盯着传真看，然后又摇了摇头，并露出大门牙窃笑。尽管都已经是七十五岁高龄了，牙齿全都是真的，光凭这一点就知道他很不简单。

    “你果然是他们的父亲嘛。”

    “开什么玩笑。”

    “人家说，没有父母，孩子也会自己长大成人，但是没有小孩，父母是不会有所成长的。你越来越成熟了。”

    我怀疑老大的脑筋是不是有问题。梅雨季节才刚结束，怎么暑气已经开始逼人了吗？看他把我放在一边，和双胞胎兄弟打得火热，这一点才让我心里发毛。搞不好哪一天他还会说要去拜访他们今出新町的家呢。

    “老大，你还好吧？”

    “没事，我好得很。”他一边摸着七三比例的花白胡子，故意装蒜道：“你如果是那两个孩子的父亲，我就是他们的爷爷了。想到这里我就乐了，我的爷爷爱也觉醒啦。我看你也应该学着释放一下父爱才对。”

    最近生意做得不错，陆续有大批进帐，老大和他的顾问群——一些苦哈哈但很有良心的法律事务所、托儿所、房屋中介也都雨露均沾。或许就是因为太过安逸，他开始有些痴呆的现象了。我赶紧告辞离去。

    我跑到附近的咖啡厅避难，顺便拿出两兄弟传真过来的“问卷”看看。那时导师写给学生家长——原本都是写母姐（近来如果不改成这种说法，妇女团体好像会不高兴，话又说回来，反正用电脑打，不过敲一下按键就能变换，不是吗？）的询问信。

    “贵子弟在家是否会提到学校里的事？”

    “贵子弟是否会与朋友出去玩、带朋友回家呢？”

    “贵子弟晚上是否睡得安稳？”

    “就父母的眼中所见，贵子弟有哪些长处？”

    “同样，有哪些缺点？”

    上面列举了诸如此类的问题，是导师亲笔写的。字体一律向左方翘，显得很有个性，但不愧是老师写的，字迹清晰、易读。

    近来的公立学校还真是亲切。我以前读国中时，学校哪管你晚上睡不睡得好。也许应该反向思考，这表示现在脆弱的小孩太多，多到导师必须关心这种事。

    不过……小哲和小直都很健康，健康到杀也杀不死，总是一脸笑嘻嘻地站在你面前，所以没什么好担心。偏偏我就是不太想填这张问卷。

    因为我的字写得很烂。

    我不是谦虚，我的字真的上不了台面，所以我不常写字，也没什么机会写字。唯一会被要求写字的场合，就是住饭店的个人资料登记，但不识相的饭店员工还是会很有礼而啰嗦地问“请问大名该怎么念呢？”。以前与我同居的女人就曾经形容我的字是“一群死掉的虫子浮在水面上一样”。

    双胞胎的亲生父亲宗野正雄，在离职和