“家长会你会来吗？”

    “不只家长会，还有教学观摩也要。”

    “会吧？你会来参加吧？”

    自从从事触犯法律的危险工作以来，我对于什么“我是不是听错了”，“我简直不敢相信自己的眼睛”之类的说法便难以认同。因为千钧一发之际，我只能凭自己的五感行事。但是唯有此时，让我不禁怀疑自己的听力是否正常。

    家长会？我真不敢相信。

    “你们脑袋还正常吧？”

    “为什么，”

    “那么惊讶呢？”

    “我何必那么悲哀地去参加你们的教学观摩呢？”

    “因为你是我们的爸爸呀。”

    “这一点都不悲哀。”

    “因为能够亲眼看见，”

    “自己的小孩成长，”

    “难道不是，”

    “很值得骄傲的事情吗？”

    “不是告诉过你们好几遍，不要用那种方式说话吗？”结果电话那头传来了笑声。

    “真厉害，不愧是，”

    “我们的爸爸！”

    “居然听得出来，”

    “我们的声音。”

    “不愧是我们的爸爸。”

    我气得想挂掉电话，但他们好像看穿了我的心事，两人异口同声地大喊：“不要挂断、不要挂断。”

    “还有什么事？”

    “明天还是后天都好，能不能来我们家一趟？”

    “因为教学观摩是这个礼拜五，”

    “我们想有些事应该事先商量好才行。”

    “商量什么事？”

    “那还用说吗？”

    “就是你在家长会时的安身之计呀。”

    “你很笨耶，小哲。应该说是处身之道吧。”

    “是吗？可是处身之道不是指维生之道吗？”

    “随便哪个都好啦。只要爸爸你肯来的话……”

    “我们就请你吃，”

    “很棒的马赛鱼汤。”

    要想不听他们俩你一句我一句地自说自话，看来我只有挂上话筒了。我也真的那么做了，弯着腰始终在后面看着我的柳濑老大悠然地说了一句话：“看来他们挺让你坐立难安嘛。”

    打电话给我的这一对乖巧可爱的双胞胎，住在东京“郊外”。我特别用引号来表示，是因为那里真的有够郊外！他们是住在今出新町这个新兴住宅区的一对十三岁双胞胎兄弟。其实如果根据他们自己的说法：“应该说我们两个人就像一个人呢？还是说一个人的空间存在着两个人呢”，那么应该称他们是一对“双胞胎兄兄”或“双胞胎弟弟”才比较正确吧。

    他们是同卵双胞胎，一眼看过去简直是如假包换地一个模子刻出来的。笑的时候，左边脸颊出现酒窝的是宗野哲；右边脸颊有酒窝的是宗野直。这是唯一可以分辨两人的方法。不过光靠这点想百分百地分出谁是谁，实际上是件困难的事。

    很多时候，当我们提示“东西在左边还是右边”时，往往让人更加混乱，做出错误的判断。或者，如果你用“面对自己的左边”或“面对自己的右边”之类复杂的说法，在紧要关头反而更让人分不清左右。以前我因为本业不景气，经济有困难的时候，曾经在汽车教练场当过一段时间的教练。学生不小心踩错油门和刹车，我就会大叫：“不对，右边，踩右边的踏板！”

    可是这么叫根本没用。还不如喊“拿筷子的那一边”才能发挥效果（但是万一对方是左撇子可就不一定了）。不管怎么样，最好的一招就是踢打对方你要他知道的那一方向的脚和手，这绝对百分百有效（只不过听说这种教练马上会被辞退）。

    话题扯远了，总之我要说明的是，