。我说的才是实话。”

    “那你告诉我，直也为什么要说谎？”

    “因为他和我一样，也有特异功能。”

    我静静看着慎司，觉得自己好像走进了莫比尔带。

    慎司娓娓道来，始终保持背诵般的口吻。

    “他不是我表哥，可能他觉得是我表哥的话比较说得通，所以才会这么说吧。他是我迄今为止遇到的第一个和我有着同样能力的人，但是直也的功力比我强。”

    他说他们认识两年了。

    “我是在新宿的纪伊国屋书店认识他的。那家书店不是经常像挤公车一样水泄不通吗？我已经忘了当时想去买什么，总之我在书店里晃来晃鸯，结果听到了他的声音。”

    慎司说是在脑子里听到了直也的声音，说完这句话之后，他露出好久不见的笑容。

    “去人多拥挤的地方虽然令人兴奋，但也很累。如果不好好控制这种能力，就会扫描到所有的东西。只要稍不留神，就会和旁边的人频率相同，感受到他的想法。该怎么比喻——高坂先生，你有没有参加合唱团？”

    “合唱？”

    “对，就像《宁静湖畔森林之歌》之类的。”

    我打着拍子哼了起来，慎司笑了。

    “有啊。在学校时曾唱过，只不过唱得不怎么样。”

    “我唱得也很烂，很容易受旁边人的影响。差不多就是那种感觉。”

    “在人群当中吗？”

    “对。即使想按照自己的节拍唱，却不知不觉唱成旁人的节拍了。但马上就意识到不对劲，立刻调回自己原来的节拍，可没多久又唱成别人的节拍。在人群中，会渐渐失去自己的节奏……严重的时候，会忘记自己原本要买的东西，却买回别人要买的东西。直也称这种情况为迷失在别人的思考中。”

    慎司呼了一口气，继续说。

    “我遇到直也时，才刚学会控制这种能力的方法，所以虽然很吃力，我还是很喜欢去人多的地方。就像刚学会骑自行车时，很想骑着自行车到处跑一样。在人群中，时而运用能力，时而控制能力，是一件很快乐的事。我常常这么做，然后就感应到直也了。”

    “怎么个感应？你刚才说‘听到了他的声音’，对不对？”

    “对，我听到了，但不是用耳朵听到的。”

    “他说什么？”

    “那时候，他正为钱发愁，为钱伤透了脑筋。”

    “为了钱？两年前他应该还是学生吧？他家人呢？”

    “他初中毕业就离家出走了，之后就一直独自生活，自己照顾自己。”

    对我说“我是自由职业者”时的织田直也，身上穿着露出膝盖的牛仔裤，搭配一件在这个季节显得有点单薄的衬衫，的确有点寒酸。

    “他为什么离家出走？你有没有问他原因？”

    慎司突然提高了分贝，“那还用问吗？当然是因为他有特异功能。”

    他的语气似乎在责备我，你怎么问这么愚蠢的问题。

    “直也的能力比我强。正因为能力更强，所以常常失控。他的运气不好如果像我一样，亲戚中至少有一个具有相同能力的人，情况应该会好点儿。他一直苦恼着，再加上他家里也很不平静，父母离了婚，为了财产的事争执不休。在这种环境下，即使一般的孩子也会受不了，更何况有特异功能的人，怎么可能待得下去！”

    看到我一言不发，慎司或许是为自己的激动感到不好意思，尴尬地低头说：“对不起，我这么激动。”

    “没关系。”

    “有时候，我也觉得很害怕，很担心有一天，我也会和家人无法相处下去。”他的脸上露出十足落寞的表情，“不仅是家人，我担心和所有的人都无法和睦