，用潦草字体写着“回力球”，下面挂着一块“准备中”的牌子。但一转动门把，发现并没有上锁，轻轻一拉门就开了。如果有人站在楼梯口，门从里面用力推开时，准备进店的客人一定会滚下楼梯。只是这家店的生意或许并没有好到会发生这种意外的程度。

    店很小。正对着门口有一个简单的吧台，吧台前放着几张造型奇特的高脚椅，好像畸形的火星人站在那里。从门口探进身子一看，靠门的一侧还有一个六人座的包厢，那里的桌子和一旁的落地灯座，都像是从火场捡回来的扭曲排水管。

    “这家店应该合你的胃口吧？”我问慎司。

    “为什么？”

    “看这里的布置，不像是坐下来喝酒的地方，反倒适合新兴宗教聚会。说什么大家一一起来听宇宙的声音之类的。”

    慎司答得爽直：“原来你对这种奇奇怪怪的东西感兴趣！”

    由于窗帘拉开了，店里很明亮。左侧的尽头垂了一道珠帘，可以看到珠帘后面的煤气炉和水龙头。不知道哪里的收音机——或是有线电视，正传出我从没听过的歌。但是没看到半个人影。

    “请问，”慎司大声叫着，“有人在吗？”

    传来一阵脚步声。珠帘动了一下，一个大胡子男人探出头来。

    “有。”他态度很亲切，“还没开始营业呢。”

    “对不起，我们不是客人。”慎司轻轻地欠身行礼。

    男人眨了眨瞪大的眼睛，看看我，又看看慎司。我在右侧墙上看到了消防负责人的名字，上面写着“今市芳文”。

    “你就是今市先生吗？”

    “对。”

    “你是店长吗？”

    “算是吧！有什么事吗？”

    “我们正在找人。”

    今市终于从珠帘那一端走了出来。他是个个子高大的男人，比我还高一头，我和慎司的体重加起来也比不过他。他身上那件t恤绷得紧紧的。

    “不好意思。请问昨晚台风刮得正厉害的时候，有没有两个年轻男人来这里？他们开红色保时捷。”

    今市侧着头、捻着胡子说： “请问你们是……”

    我不想拿出名片，心里早编好了理由，慎司却抢先一步说： “我们是《亚罗》杂志社的。”

    我真想踹他一脚。

    我从嘴角挤出几个字：“不是说好你不可以开口的吗？”

    “我知道。”

    今市重复着：“哦，原来是《亚罗》。怎么又来了？来采访吗？”

    “对。”

    “如果你能注意到这个就太好了，”他用粗壮的手在店里指了一圈，“怎么样？这东西还不错吧？”

    “这些是什么？”

    大块头露出愉快的笑容说：“这些都是摆设，既是家具又是艺术。”

    “是你做的吗？”

    “怎么可能？我可没有这种才华。”

    幸好没有。

    “我喜欢这种东西，所以当老板说可以重新装潢时，我简直高兴坏了。这是我朋友的作品，他现在可出名了。”

    “昨天晚上到底有没有客人来？”慎司似乎已经等得不耐烦了，“是年轻男人，其中一个人穿着蓝线条的球鞋，另一个穿连帽的红外套。”

    慎司的语气让今市吃了一惊，“怎么问这些？你真的是记者吗？”

    我摸着慎司的头说：“他还是实习生。”

    “难怪，我就觉得他很年轻。昨天晚上当然有人来啊。不止两个，有很多人来。因为昨晚我们举办台风派对。”

    “都是一般的客人吗？有没有特别和你约好的客人？”

    “约好？噢，约好的客人，有啊，因为他们要带画给我。”