绝大部分都在失意中度过——至少他本人是这么认为的——这就是他老爸。自以为大半辈子备尝辛酸屈辱的老爸。而孝史，身为唯一的聪明儿子，为了父亲，为了明年卷土重来，明后天将接受补习班的测验。

    因为他知道自己的父亲为什么会变成这样。

    ——真奇怪。

    那天晚上，孝史没睡好。他实在没办法不去在意电梯的声音。

    那是一张人物的照片。一名初老的男性，身穿军装，肩上挂着肩章，胸前别着勋章，正对着镜头。他的视线微微上扬，可能因为这样，表情显得有点恍惚。照片中的主角坐在椅子上，只有上半身入镜，即使如此，他那轮廓分明的威严相貌，再加上结实挺拔的肩膀，依然充分表达出雄纠纠气昂昂的军人风采。

    ——是我眼睛有问题吗？

    那时候，仿佛东京这个城市已在自己的掌握中，甚至连未来都是一片光明。

    可是，孝史也没能符合他的期望，至少今年没有。因为孝史报考的每一所学校、每一个学院都落榜了。

    狭小的电梯里有股淡淡的厕所芳香剂味道。孝史不由得苦笑，顿时又泄了气。

    在这里遇到别的客人，连这次是第三次。上次还是因为连住了十天才遇到的。孝史的眼睛自然而然被新客人的背影所吸引。突然他大吃一惊，忍不住倒退了一步。

    孝史心想，我生来具有什么样的光芒呢？是不是像头上那盏廉价小旅馆的日光灯所散发出的黯淡光芒呢？

    挂在墙上的是两张照片，上下并排，框在样式相同的相框里。照片好像很旧了，已经褪色发黄。大小差不多是6×4尺寸。

    这次住的是二〇二号房。上次来的时候住的是顶楼西北角的五〇五号房，房间本身简陋得不能再简陋，唯有窗外的景色美不胜收。对于一个在短短十天的逗留期间内必须到五所学校六个学院应考的考生而言，这样的美景实是令人欣喜。考完试回到房间的黄昏时分，从西侧的窗户眺望出去，只见围绕皇居的森林枯木褐黄与深绿交错，一轮大大的夕阳缓缓落下，一整天的疲倦也跟着从体内融解、抽离。

    待在故乡家里，他就可以得意洋洋地宣称自己认识一个大人物，特地为了考大学的儿子，在东京的黄金地段准备了一个饭店房间；就可以向别人炫耀——我们家孝史不必像别人家的儿子那样，去参加东京的商务旅馆搞的那些考生住宿方案了。

    回到二〇二号房，坐在床上，打开刚买来的低卡可乐。咕嘟咕嘟地灌下半罐，大大地喘了一口气，这时远远传来电梯运作的嗡嗡声。一定是刚才那名男子要进房间了。

    “不用了，我知道怎么走，”孝史摇摇头，“请给我钥匙。”

    孝史眨了好几次眼睛，揉了揉眼皮。但是，那位客人四周依旧是一片昏暗。这到底是怎么回事？

    是光影造成眼睛的错觉吗？这种经验还是第一次。

    好可怕。得赶快找回自我才行。

    太平说，这家饭店可算是一种幽灵公司，饭店搞出来的赤字发挥了绝大的功效，好让那家合资企业确保整体收益云云。但是，这是个笑话。其实，经营这里所需的费用，再加上这里赚取的微不足道的收益加起来，还不到那家企业一整年用途不详的支出的百分之五。

    正当孝史这么想的时候，突然发现柜台来了新客人。之前那位柜台服务生照样面无表情地看着客人填写住宿登记表。

    太平说，实在很想问你明天的考试有没有把握，可是不想造成你的压力，所以就不问了。孝史默默地笑了，这样不就等于问了吗。

    不可以再一直想着这种事。见到每个人都觉得别人瞧不起自己，这已经是如假包换的被害妄想症了。不但如此，每当陷入这种妄想的时候，脑细胞都会反射