第一章 刺客
落处是一面四扇屏风,斜对着的那面墙上则挂着一幅大约一米左右的染绘,使房间显得既朴素又典雅。这两个作品可以看作是百合泽高深的造诣与光辉的生活经历的写照。
在四扇屏风上描绘着衍生在池畔的芙蓉和漫游在水中的鱼儿,是以蓝色和红色为基调印染而成的一幅多彩多姿、浓淡相宜的染绘作品,而那细密流畅的纹路,使作品衍生出一种真实的流动感;它所描绘的图案被用于和服,现在那幅原作被收藏在京都国立博物馆里,屋里的这扇屏风便是那时百合泽照着获奖的作品复制而成的。
另一幅染绘是百合泽自称其终生从事且投入了极大热情所创作的“源氏物语五十四帖”中的一幅作品。画中描绘的是夕阳下的一段被大片牵牛花掩映着的篱笆院墙,构图典雅,色彩华丽,风格古朴。
百合泽的创作手法用一句话就可以概括:他的作品就是友禅染所体现的日本传统美的延伸,并且灵活地引进了一些现代的艺术表现手法。因而,从一开始他的作品就不断入选日本传统工艺展览,38岁的他就已成为日本传统艺术组织的成员。此后伴随着他的是多次在国内外艺术展览中荣获殊荣。现年51岁的百合泽业已是人们公认的屈指可数的艺术巨匠。
岛尾成为百合泽的入门弟子还是六年前的事。有一位在印染工厂工作的父亲的岛尾,从小就对染织抱有极大的兴趣。他曾一度就读于东京美术大学的工艺科,但由于贪玩中途退学了。不久,在东京从事别的行业工作的他被父亲召回了这个城市。
通过一家百合泽认可的和服店批发商的介绍,他在25岁那年成为百合泽的弟子。当时的入门弟子住在百合泽的家中。百合泽对他的弟子严格得出奇,只让终日干活儿,不许搞创作。刚刚入门的岛尾对此非常不满,但也不敢多言。
三年过去了,岛尾渐渐可以印染一些自己的作品了。到了第四年,经百合泽的介绍,他参加了一次集体展出并得了鼓励奖。不久,市内的画廊开始为他筹备个人艺术作品展。岛尾信心十足地去找百合泽商谈此事,却没想到百合泽说“为时过早”这样的话来泼他的冷水。这样一来,岛尾就更是盼着能早日脱离百合泽的约束了。对于自己的这位脾气古怪、待人冷漠的师父,岛尾心中的厌恨是愈来愈甚。他期盼着通过举办个人展出从而一举踏出独立的一步。
岛尾想办的个人展终于在百合泽的封杀下无疾而终。不仅如此,他还被百合泽断绝了师徒关系。
“他的那个个人展的作品,大抵是剽窃了我的手稿而成的。”百合泽这番恶毒的杜撰没过多久就传到了岛尾那里。岛尾虽被气得咬牙切齿,但由于受着百合泽的直接指导,两个人在作品的风格上确实有相似之处,这一点岛尾也不想否认。更何况由于没有能够证明百合泽确实说过此话的证据,岛尾也就无法去与百合泽当面对质。
从那以后,正如刚才岛尾所述,不管他参加哪一个展览,就是不能入选,也就没有获奖的机会。以前他所朝思暮想的诸如作为染绘专家为世人所知,被写进美术杂志,从而引起有实力的画廊、商场的注意,成为作品销路好的画家等等的愿望都成了泡影,而造成这一切的原因岛尾是心知肚明的。百合泽作为日本传统工艺展及染织部门举办的各种工艺作品展的评审员,他的影响力甚至渗透到了一些表面上看似与其无甚关联的艺术团体,地方上的工匠也与他保持着联系。因此岛尾冒犯百合泽的事情在狭窄的染织行业中已是尽人皆知。众人因为畏于百合泽的声望,都疏远岛尾,采取对岛尾不闻不问、无视其存在的态度。岛尾静下心来想一想,觉得自己刚刚跃过染织艺术家的龙门,便因为自己和师父断绝关系这一件事而一落千丈。岛尾只要回首看看这些年来自己走过的路,就能真真切切地感受到染织行业里百合泽无所不在的隐性势力。