<er top">01

    下午开始的靡靡细雨刚刚停住，但是，当助川和男七点前坐上池上线的电车时，缠绵的雨帘又浮现在车前灯的光柱里。车里拥挤闷热，从窗口刮来的暖风，令人感到沉甸甸的。

    到达了长野站后，助川和男终于从这铁箱子里解放出来。他深深地喘了一口气，用指甲刮着额头，和衬衫领子里喷涌的汗珠。

    高峰时的小站里，嘈杂得很，仿佛整个车站都在摇撼。助川和男穿过蜂拥的人群，看见检票口边用很大的字标示着日期：七月五日。

    他又朝车站前那喧嚣的街上望去。那是一个令人生厌的夜晚——淫雨连绵，这使他回想起三个月前的往事，那是一段令人胆寒的回忆一一然而，今晚在这小站里下车，在雨中奔走，也全仗着那段回忆给他的勇气。他朦胧地感到，回忆犹如一场噩梦。

    六月中旬时，田代久子提出，要把住房卖给隔壁的饰带工厂，自己搬到适合单身居住的住宅里。据说饰带工厂正在为场地小而犯愁，得知久子因车祸成了孤孀，便答应按市价买土地和房子。久子犹豫不决。房子里还弥留着对丈夫和孩子的萦怀。但也许正是为此，久子才宁可卖掉房子，切断悲哀的情愫。而且，久子的生计，光靠她那汽车推销员的职业，还是颇为艰辛的。

    最后，久子决心出让房子，委托助川寻找合适的住宅。这时，助川颇感狼狈。久子以为这正中他的财路，不难办到，因此他不该流露出为难的神色。他甚至对自己称是“不动产业者”感到后悔。

    同时，当久子找他商量时，助川内心里悄悄地感到满足。这足以证明，久子已对他怀有亲近和信赖。若是信赖，这好歹离他的目标近了。为久子奔走，他暗暗地感到欣慰，重又产生了生活的勇气。

    久子托他寻找住宅，他装作轻松的样子一口承诺以后，每天阅览几大张报纸的广告栏，终于发现一则出租单身住房的广告，见条件适宜便赶紧出门了。

    那是一幢很大的邸宅，属高尔夫球场老板所有，离池上线长原车站，不到十分钟的路程，靠近洗足池，座落在恬静的中流住宅里。但老板常常住在髙尔夫球场里，房间空关着，所以才出租一间远离主房的单房。这间六叠大的单房，在树木茂盛的院子深处。

    久子立刻就同意了，因为是助川相助，所以，久子好像从一开始就深信不疑。

    上个月，他们用小型卡车，将所剩无几的家具，搬进了千束町的住房里。从此，助川和久子的关系更加密切。久子以前就凡事都和助川商量，把他介绍给姐姐们，一迁离老房子，兴许无意中，冲淡了对丈夫和孩子的怀念，在对助川的态度里，甚至有着一种家庭的温馨。和久子在一起，助川有时也会莫可名状地感到，自己和久子接近了，他义无反顾，忘情地沉浸在幸福的遐想里。

    车站前商店林立。助川在一家店门前站住。玻璃橱窗里，摆放着已经褪色的水果。穿着烹饪服的女店主拿出“莺饼”。这是久子喜欢的点心，助川每次路过这里都买，所以和女店主混熟了。

    “这鬼天气很烦人啊！”女店主摊着包装纸，朝助川露出温和的笑意。

    助川走到大街上。穿过大街，便是幽静的住宅区。助川在邮局处拐弯。在熟悉的石子路前端，久子的房东片冈家的旧门柱，在路灯的照耀下，显得昏昏暗暗的。

    助川走过门边，穿过与邻家相隔的草坪小道，走进后院。从这条小道进出可以避人耳目，所以无所顾忌。一看见树丛间闪现的单房里的灯光，助川不由加快了脚步。

    推开纸做的拉门，看见久子在房间里的背影。她在干什么？久子一动不动地呆坐着。助川蹑手蹑脚走进边廊，他想大声吓唬她一下，但凝目望着久子时，助川顿时悻悻地发不出声