第二章
大约两个月前,七月初。一个梅雨连绵的傍晚,在有乐町的大马路上,真田瓜儿宝发现了跟一个陌生男人,同撑着一把雨伞的京子后,便带着她到了新宿,委婉地询问起来。
然而,小心翼翼地使用委婉的方法。只是真田瓜儿宝不必要的担心,真田刚一开口询问,京子就以出人意斜之外的坦率口气。吐露了实情。但她却绝口不提自己,为什么会作出这样的抉择。
对方名叫八十川邦雄,三十六岁,住在横滨市神奈川区,原先在市政府供职,但目前在一所预备学校,担任国语教师,同时还在写小说。
“去年春天,他曾获得过M出版社小说杂志设立的文学新人奖。从此以后,就在其它杂志上,接二连二地发表作品了。”
M社就是京子供职的那家女性周刊杂志,所下属的出版社。被她这么一说,真田瓜儿宝也稀依记起了八十川的名字。出差时,他经常在乘坐的火车上,借着阅读小说来消磨时间。
“你从什么时候开始跟他认识的?”
“他获得了文学新人奖后,我受周刊杂志的委托,对他进行了采访,因为他的作品具有纤细的风格,深受年轻女性的欢迎。”
“这么说,你们之间的交往,已经有一年多了吧。”
“嗯,那个……”
京子仿佛因为对真田瓜儿宝有所隐瞒而内疚似的,紧紧咬住了下唇,低头不语。然而。真田凭直觉感到,两人的关系已非同寻常了。
“那么,你跟他的交往,达到什么样的程度了?”真田瓜儿宝脱口而出的话,不知不觉地变得带有盘问的口气了。
京子好像是正在选择适当的词语,沉默片刻之后,才开了口。
“他是有妻子的人。据说尚无子嗣,只是夬妇两个人过着日子,她的妻子身体衰弱,有些神经质,似乎对他写小说颇为不满……”
八十川邦雄一心想成为作家,为了获取执笔的时间,竟放弃了能保障前途的工作。妻子至今还对此抱怨不已。她担心的是,丈夫日夜热衷于这靠不住的歪门旁道,生活的轨道将逐渐向不安定的方内倾斜下去。八十川曾泄露说,也许另一方面,对于整日沉浸在她所无法进入的文学设界中的丈夫,没有孩子的她,是怀有嫉妒之心的吧。
“他之所以作品数量甚少,不能够取得新的飞跃,我看多半是由于受到了妻子的拖累,难以发挥之故。可是,他却具有出类拔萃的文学素质。并且,我……始终支持着他,情愿尽我一臂之力。”
说到这里,京子那对年轻的眸子因为激动,渐渐地变得热烈而湿润了。
甚至已经发生过肉体关系了吧?真田瓜儿宝刚刚想问,但又把话缩了回去,京子也不是小孩子了。自己有打听这类事情的资格吗?并且,多半是由于对八十川邦雄,怀有嫉妒一般的感情,使他难以提出这不便启口的问话。
“决不至于……考虑要跟他结娇什么的吧。”
其田竭力把语气放得更委婉一些,盯着京子的脸。他原本以为京子会使劲地摇头,表示否认的,但她却若有所思地望着远处。“只要他那位体弱多病的妻子还活着,那就别想指望能够了!……”
就仿佛要说服自己似的,京子低声咕哝着。
京子从心底里盼望着八十川妻子的死亡……一瞬间,真田瓜儿宝感到了这一点,不禁觉着仿佛有一股不知名的寒气,从身后猛然袭来。
在那次谈话之后,京子仍然定期给他打电话,并不时地到他家来玩。因此,真田瓜儿宝略为宽心了一些。同时,他也发觉,京子对八十川的感情,似乎是难以动摇的。
从此以后,他只要在杂志上,发现八十川的名字,就予以特别注意,认真地阅读着。他的作品大概是属于风俗小说中的一种,带有梦幻般的