第一章
来到那座并无围墙的古寺前时,真田多少有点感觉到,周围的气氛,似乎有些反常……
初秋的午后,天气略显阴沉,古寺前的空地上,有几个小孩在玩耍着;但除此以外,场地上的大人比往常要多,他注意到,三个家庭主妇模样的女人,正在站着说话,后面有两个身穿黑色西装的男人,急匆匆地向公寓方向走去。
虽说仅此而已,但不知为什么,真田瓜儿宝感到,胸中一阵惊悸,不由得加快了步伐。
当他走到能够一览无余地,环视整片长满麒麟草的空地的位置的时候,首先、一阵冲动袭上他的心头。在空地的里侧,停着一辆带有独特的顶棚的黑色汽车,那是灵柩车。
他心情为之一惊,扭过脸去,刹那间,刚才那两个身穿黑西装的男人,正在弯着腰,进入京子那幢公寓的身影,瞬间便映入了他的眼帘。真田瓜儿宝一路小跑着,穿过了二十米左右的小巷。小型轿车也许还能够勉强通过这条小巷,但灵柩车显然是过不去的。
果然……那两个男人的身影,消失在了京子的房间那儿。
这是一幢简朴的二层楼公寓,京子的房间在一楼的右侧。可以看到,那扇房门开着,除了那两个男人以外,屋里还有几个人,有男有女,或站或坐。四下里弥漫着线香的味道,在门口周围,邻近的家庭主妇们,一面牵着孩子的手,皱着眉头,竭力抑制住好奇心,朝门里窥望着。
真田瓜儿宝大步走上前去,未及开口招呼,视线就被放置在墙根的一口崭新的棺材,死死地吸引住了。这是一间六张榻榻米大小的房间,室内光线较暗。那两个男人似乎是殡仪馆的,眼下好像正要把这口棺材搬运出去。
棺盖已经被钉上了,但仍能从观察孔看到内部——那是被黄白两色菊花簇拥着的、一张苍白的小圆脸,双目紧闭,左眼角下有一颗醒目的雀斑,略微上翘的鼻尖,一本正经他抿着的嘴唇,那显得可怜巴巴的、又短又窄的下巴……用不着——仔细辨认,肯定是三谷京子的遗容无疑。一阵近乎于头晕目眩的震动,从真田瓜儿宝的后颈部,一直传到了前脑门。
一位上了年纪的女人坐着,以惊讶的神情,注视着真田瓜儿宝的脸,真田注意到这点后,才渐渐地冷诤下来。
房间里聚集着三个人:除了这位身穿和服的、五十岁上下的女人,和大约是她丈夫的、穿西装的男人以外,还有一位年龄和京子差不多的城市女性。
那对上了年纪的一男一女,脸都被太阳晒得很黑,根据那强健的身体和骨骼突出的手,一眼就能看出是乡下人。
“对不起,请原谅。我叫真田瓜儿宝……”由于对方仍然默默地注视着自己,真田瓜儿宝只好赶紧作了自我介绍。他如实说明道,因受京子的叔叔三谷生前委托,他正不露痕迹地监护着京子的生活,但是离开东京四天后,再来看望时,却因为眼前的请景而大吃一惊。
“真田先生的大名,我们倒经常听京子说起过。”那个年轻的女性,最先开口答话。她说她是京子工作的那家周刊杂志的编辑,昨天外出以后,顺便到这儿来看看,才知道出了事情。京子房间里没有电话,所以,只得借用邻居家的电话,赶紧向警察署报告。
“承荣你对京子多方照顾,那实在是……”穿和服的女人开始启口说话了。虽说浑浊缓慢的语调,带有一些迟钝感,但却给人以朴素善良的印象。
“也许是我们没法给她写信吧,但这么多年,她连一张明信片都没有寄来过。所以,连我们都不知道,京子平常究竟跟谁交往,过着怎样的生活……”
那女人自我介绍说:她姓山口,是京子已去世的母亲的表妹,住在钏路,那男人看来果然是她的“老伴”,但他也许是天性不爱说话,只是在眯缝着的眼里,浮现出一丝微笑,点了点头表示招呼。