宾塞·科博，并向他提出了这个关键的问题，“你从来没告诉过我，原先那个皮革人是朝哪个方向行走的。是顺时针还是逆时针？”

    “让我想想——顺时针，我想是。我的文件上没有这么写，但应该是这样的。”

    “谢谢你，斯宾塞。”

    “你找到他了吗？”

    “正在找。”

    我重新回到路上，再次经过怀克里夫的房子、北山镇，然后一路向东。这次我开得特别慢，还没开出三英里，我就看见一个穿着褐色衣服的瘦削身影走在我前面。我开到他身边时，他挪向一旁，但我没有继续往前开。

    “要搭车吗？”我打开窗户问。

    “不用，伙计。我在徒步。”

    他的口音很奇怪，不太像英语，并且语气中充满坚定。我迅速在他身后刹车，并把车停在路上，并匆匆赶上前问他：“你不介意我跟你一起走吧？”

    “随你，伙计。”

    我和他并肩走着。凑近了看，他的确穿着一件皮衣，不像原先那个皮革人的是由同一块皮料拼凑的，而是一件非常合身的衣服，让我想起了丹尼尔·布一类的边远居民会穿的鹿皮衣服。他背着一个同样材质的背包，底部塞了些东西。

    “有没有明确的目的地？”我问。

    “就是徒步旅行。”

    “你穿的这件皮衣很不错。我听说大家都叫你皮革人。”

    他把脑袋转过来，我这才看清他沙褐色头发以及被风侵蚀过的脸。他年纪在四十岁左右，但我的判断可能有十岁的偏差。蓝色的眼睛是我见过颜色最深的。他和斯宾塞·科博给我看的老皮革人照片毫无相似之处。

    前面的山头出现一辆汽车，高速行进着，在身后卷起小团尘土。“谁这么叫我？”男人问。

    “看到你在路上行走的人。”

    汽车缓缓地经过我们，我看见汉娜·怀克里夫坐在驾驶座上，朝家的方向看去。我朝她挥手，她也向我挥手致意。“我没见过多少人，”他咕哝道，“除了停下来吃饭或是夜宿的时候。”

    “那个刚才经过的女人——你今天凌晨三点钟经过了她家门前。”

    “有可能。”他坦言，“有月光的时候，我喜欢在夜里走一走路，然后在白天睡觉。这样更棒些。”

    “你叫什么名字？我叫山姆·霍桑。”

    “扎克·泰勒。”他伸出青铜色的手，我们握了握手。

    “扎克里的那个扎克吗？”

    “没错。”

    “我们有个总统叫这个名字。很久以前。”

    “他们告诉过我。”

    我们的步伐逐渐稳健，比我惯常的步速要快一些。

    “你不是本地人。你是英国人？”

    “澳大利亚人，伙计。有没有听说过一个叫爱丽斯泉的地方？”

    “有点印象。可能在地图上看到过。”

    “那边是真正的内陆地区。除了沙漠一无所有。”

    “是什么风把你吹到了新英格兰？”

    “只是想看看世界。都走这么远了，便想着不如待一阵子。春天的时候我待在纽约，然后就来了这里。”

    天色渐晚，快到晚饭时间了，但我们依然走在路上。“你的徒步行程跟五十多年前的老皮革人路线一样，”我注意到，“这不只是偶然。”

    “嗯，我穿着这件皮衣，然后这一带有些人提起过你说的皮革人。我在图书馆里查过他的路线，决定跟随他的旅程。”

    “你整个夏天都在徒步？”

    “是的。”

    “如果你凌晨三点在外面，肯定看到过一起交通事故。一辆福特车试图避开你，结果开进了一条水沟。”

    这时他