自从我二十年代初搬到新英格兰南部以来……山姆·霍桑医生对客人说道，手里举起白兰地酒杯抿了一口。我已经听到过好几回有关皮革人的故事。起初我以为这是一个用来在晚上吓唬小孩的传说，但后来我发现，这个人物的的确确存在——他是一个朴素的男人，穿着自制的皮衣在康涅狄格州和东纽约州四处游荡了近三十年，直到一八八九年去世。

    一九三七年的夏天，皮革人又回来了，而北山镇的人们并没有做好迎接他的准备。

    那是八月第一天的凌晨三点钟，蓝思警长的电话把我吵醒了。“我是霍桑。”我对着床边的电话听筒咕哝道。

    “大夫，塔克山路发生了一起恶性交通事故，在普特南县附近。你是离那儿最近的医生。”

    “我就来。”我简要地回了一句，挂了电话。我的脑袋沉沉地陷入枕头，接着猛地惊醒，爬下了床。我用湿毛巾擦了把脸，迅速地穿上衣服，匆匆去开车。除非有临盆的病人，我是很少在这个时间被叫出去的。尽管北山镇附近的公路上往来汽车越来越多，但交通事故并不频发。

    我在挂断电话后的十五分钟之内赶到了事故现场。一辆黑色福特冲下了公路，掀翻在水沟里。蓝思警长的车停在十英尺之外的公路上，警长本人则正在努力抢救重伤的司机。附近农舍里的一个女人远远地站着观看着一切。

    “伤得厉害吗？”我问警长。

    “脑部在流血，大夫。”他迅速地回答我，在刺眼的车灯前站起身来，“是马奇·吉尔曼。”

    我是在圆桌会议上认识吉尔曼的，尽管他从来没找我看过病，也不是我的好朋友。吉尔曼四十岁上下，在镇上经营一桩成功的饲料谷物生意，出了名的好色。

    “伤势严重，”我在他身边跪下来说，“你叫救护车了吗？”

    “第一时间就叫了，不过他们出了点机械故障。所以我才打电话给你。”

    我凑近流血中的男人，“马奇！马奇，能听见我说话吗？”

    他的双眼短暂地翻滚了一下，“什么——”

    “你出交通事故了，马奇。”

    “皮革……皮革人——”

    “什么东西？”我问。他的话我听得很清楚，但不明白意思。

    “皮革人……在公路上。想躲开他，结果……开到水沟里了。”

    “什么皮革人，马奇？他是谁？”

    但他已经没了声音，远远地我听见救护车在黑暗中沿着脏兮兮的马路呼啸而来。我试图在救护车赶到之前给他的头部止血，但我知道他的生命正在一点一点流逝。

    急救人员把吉尔曼抬上救护车时，一直观望的女人走近了。在灯光的照射下，我认出她是北山镇语法学校的一名教师。

    “怀克里夫小姐——没想到是你。”

    “我还住在这儿的家宅里，”她回应我，手臂交叉在胸前，仿佛在抵挡微微的晚风。她年近四十，有那么点儿魅力却也不很出奇，没结婚，在父母死后继续待在老房子里生活。乡村地区常见这样的妇女。

    “发生什么情况了？”蓝思警长目送着救护车离去，我问她。

    “我完全不清楚。他肯定是开得太快了。我听见汽车经过房子附近，然后滑入了水沟。我感到自己被吵醒了，于是穿上衣服出来，看到他受伤了，我立马给警长打了电话。”

    “你看到别人了吗？”蓝思警长走过来问，“他提到的皮革人？”

    “没有。不过当时公路上很暗。”她犹豫道，“很早之前这一带出现过一个皮革人。我不太了解这个传说故事，但当地的历史学家可以讲给你听。”

    “我不相信幽灵，”警长告诉她，“你说的这个家伙死了快五十年了……”

    “有些人