今年夏天看到过他，”她回答道，“我听说他又回归了。”

    “胡说八道！”蓝思警长告诉她。他是那种若非亲眼所见、绝不轻易相信的人。

    汉娜·怀克里夫耸了耸肩，“你能不能派人把这辆车拖出我的前院？”

    “明天早上第一时间就办。”他保证。

    接着警长开车去了圣徒纪念医院，我开车尾随。我们到达医院时，马奇·吉尔曼已经断了气。

    我将近十点时到了办公室，玛丽·贝斯特正忙着办公室的杂务，并开出了八月的第一张账单。“我刚给您打过电话，山姆，您九点的时候没出现，我很担心您。”

    “我凌晨三点接到一桩紧急事件，所以决定多睡一小时。”

    “马奇·吉尔曼丧命的交通事故？”

    我点了点头，“估计整个小镇都已经知道了。”

    “差不多。我想他是个重要人物。”

    “小镇上的重要人物。”我告诉她。在爱玻结婚、搬到缅因州之后，玛丽接替了我的护士一职。有时候我忘了她刚来北山镇两年，并不认识这里的每一个人。

    “今天有哪些日程？”

    “事情很少。十点半见里特尔太太，十一点看道格拉斯·格林，然后今天一整天都没事了。”

    中午的时候我开车去见蓝思警长。“我正在看医院对马奇·吉尔曼的检查报告，”他说，“死于头部重大创伤。不出所料。他有一处伤口大出血，还有一处小一点的伤口，可能引发了轻微脑震荡。”

    “很抱歉没能成功救活他。”我在他的桌边坐下，“但我对皮革人的事情还是耿耿于怀。汉娜·怀克里夫说，镇上的历史学家有这方面的资料。找斯宾塞·科博行不行？”

    “这是我唯一能想到的人，他算是民间历史学家。”

    斯宾塞·科博在我们的小图书馆大楼里有一间办公室，坐落在远处的小镇广场那一面。我找到他的时候，他正站在一架矮活梯上，观看一份旧时新英格兰的地图册——皮革绑成的卷本，封面磨损了，支离破碎。“你好，山姆，”他向我打招呼，“找我有事吗？”他刚满五十，但头发已经花白，几乎无时无刻不在抽烟。

    “我有个历史方面的问题问你，斯宾塞。你听说过皮革人没有？”

    “你真是掀开老皇历了。来——坐下来，我给你找些老资料出来。”他的正职是乡里的测量员，但由于工作所用时间甚少，所以又额外担任起北山镇的历史学家。

    此刻他把一张老照片摊在我面前的桌子上。上边有一个五十岁左右、脏兮兮的男人，坐在木凳上啃一块面包或是糕点。他全身穿着一件亮闪闪的笨重衣服，缝纫的地方清晰可见。裤子和大衣似乎是同一块皮革的碎片拼凑起来的。他戴着一顶鸭舌帽，靴子好像是木底的，身边放着一个皮革包，大约两平方英尺大小。

    “这就是皮革人，”斯宾塞·科博说，“照片拍完没多久，他就去世了，死于一八八九年。”

    “跟我说说他。”

    科博划了根火柴，点燃烟斗。“他第一次出现在这片区域是在十九世纪五十年代后期，穿着打扮跟你在照片上看到的一样。接下来的三十年，无论春夏秋冬，他都沿着一条特别的路线行进，从西面的哈得孙河出发，沿着乡道走到东面的康涅狄格河。每次全程三百六十五英里，他大约要花三十四天走完。他像满月一样有规律地出现，只不过周期是三十四天而不是月亮的二十九或三十天。人们发现这个规律之后，认为这些数字有神秘的象征意义，三百六十五英里代表了一年的三百六十五天。”

    “他是什么人？有没有人知道？”

    “他很少说话——除了几句蹩脚的英语。尽管他有几处常规的停靠点，但只要有任何人过于仔细地盘