一九四零年十月的第二个星期六，护士玛丽·贝斯特给我带来了我一直惧怕着的消息。周六的工作时间比较短，到下午四点来钟快下班的时候，她告诉我，她决定以护士身份参加海军。就在几天前，诺克斯国务卿发布了海军预备役人员的有限召集令，其中护士极为短缺（即便到了现在，时隔多年，山姆·霍桑医生看起来对当时的痛苦仍记忆犹新。他给客人又斟上一杯美酒，然后说了下去）。很难说我有多么惊讶，因为她谈论此话题已有一月之久，还纠结于该参加陆军还是海军。但无论如何，听她亲口提出始终是一个打击。

    对我而言，玛丽不只是一名护士。她是密友，是好伴侣，与我的友人们相处得也不错。她甚至与我先前的护士爱玻亦偶有通信，爱玻嫁给了缅因州的一位客栈老板。

    “你跟了我五年多，”我告诉她，“这段时间我非常开心。”

    “山姆，我也是。但我只是途经北山镇而已，还记得吗？我总是在去别处的路上。”

    “我还以为我们也许——”

    她用手指封住我的嘴唇：“战争不会持续太久，我也许还将回来。”

    但我清楚玛丽·贝斯特属于那种永远在前进的人，回头不符合她的性格。“几时离开？”

    “十一月行吗？你有足够时间找到替代者吗？”

    “不知道，”我实话实说，“短短三个星期而已。”

    电话铃陡然响起，打断了我们的对话，我离电话最近，于是接了起来，而且马上认出了蓝思警长那急切的声音：“医生，你现在有空吗？”

    “刚送走一位病人，警长，怎么了？”

    “能不能来一趟旧农场路上奥伯曼的地方？这件事情正符合你的路子。”

    “到底是什么事？”

    “道格拉斯·奥伯曼死在上锁的盆栽棚里。如果你现在就过来的话，我们可以等你到了再破门而入。”

    “天哪，警长，他也许还活着！”

    “不可能了，医生，透过玻璃窗我们看得一清二楚，他的右边太阳穴挨了一枪，流了很多血。”

    “好，我马上就到。”

    我挂断电话，跟玛丽解释了情况，然后说：“我得赶紧去看看究竟发生了什么，咱们稍后再谈。”

    一九二二年我带着医学院的学位来到北山镇，那时候，奥伯曼的地方还是一处欣欣向荣的农场。一九三。年前后，老夫妇相继辞世，他们的独子道格拉斯卖掉了全部田地和谷仓，只留下家宅和颇具规模的花园。道格拉斯的本职是汽车机修工，他用卖地的钱建起了北山镇最大的加油站。按照本地的标准，道格拉斯和妻子安琪算是有钱人了；两人结婚已有八年，正眼巴巴地盼着第一个孩子的降生。安琪体形娇小，性格友善，年轻时是个假小子，我们当初谁也没想到她曰后能成为主事的妇人。那年夏天，我看着她的肚子越来越大，心情也越来越好；尽管她选了一位辛恩隅的医生负责她的健康，但我还是替她高兴。但此时此刻，我只希望她能承受得了丈夫出事所带来的震惊。

    抵达目的地时，已经过了四点钟，我认出了停在前门口的警长坐驾，旁边还有一辆警员的汽车。车道上另有其他两辆车，其中之一属于奥伯曼。我快步走上前门廊，蓝思警长本人为我开门：“很高兴你能来，医生。我们遇到棘手的案子了。”

    “安琪·奥伯曼怎么样？”

    “我们把她安顿在床上，你也许可以给她用些镇静剂。”

    “先看看她丈夫再说。”虽说警长保证道格拉斯已经死了，但我必须亲眼见到才行。我对菲利克斯·奎因点点头，他是蓝思手下的警员，然后跟着两人从后门走出屋子。盆栽棚位于花园尽头，是个不大的温室，背后就是标明地界的低矮树篱。奥伯曼没有保留