人，为他挣得了在街边露脸的机会。他的稻草人身高超过六英尺，穿工装裤和格子衬衫，扎红色大手帕。脑袋是填满干草的饲料袋，上面画着笑脸，顶上扣着一顶软得没了形状的草帽，和我戴着的平顶宽边硬草帽真有天壤之别。一根扫帚柄穿过衬衫双袖，撑起稻草人的两臂，两簇干草充当双手。

    “我很想认识认识这一位，”玛丽吐露心声道，我和她正在观赏会议公园里厄利的这只稻草人，“他可比我有过的某些男朋友像样多了。”

    “这里头不包括我吧？”

    她的脸略略一红：“山姆，你又不是我的男朋友，你是我的老板。”

    韦恩·布拉迪克的女儿叫杰西卡，做了一个女稻草人以展示她的独创性，这个稻草人有胸部，穿裙子，蓄长发。“杰西卡总是有些与众不同，”我评论道，她十二岁的时候曾经找我看过病，但她去念大学以后我就没怎么见过她了，“她大概是回来过暑假了吧。”

    我们走到最后一个稻草人面前，这是三九年红极一时的电影里那个稻草人的完美复制品。蓝思警长正在用双手拉扯这位稻草先生。“警长，你莫非想把它偷回家去？”玛丽好奇地问道。

    “什么？”他惊得微微后退，“哦，哈罗，玛丽。你好，医生。”

    “你在干什么呀？”我问。

    “卡特勒镇长害怕顽劣的孩子偷稻草人，或者引火烧它们。他希望我在接下来的几个月里派警员彻夜驻守。该死的，县里拨下来的预算有更好的去处，怎么能浪费在看守一堆烂草上！我刚才在拉扯扎稻草人的铁丝，我觉得足够牢靠了。谁也没法偷了稻草人逃跑，消防队有个彻夜值守的义务岗哨就在街对面。就算真有哪个稻草人受了损毁，镇长反正也已经让获胜者在家中做了复制品，有需要的话拿来补上就行了。”

    我从来到北山镇的第一天就认识了蓝思警长。他有些缺乏想象力，也比较固执，但这不代表他在此事上会犯错误。“听起来足够安全了。正如你所说，你还有更重要的事情需要担心。”

    我和玛丽又走了一会儿，正巧看见杰西卡·布拉迪克站在她的女性稻草人面前。“哈罗，山姆医生！”她大声和我打招呼，“看过我的稻草人了吗？”

    我们走到她身边。“够厉害的，杰西卡，”玛丽对她说，“大学今年怎么样？”

    “挺好。”她答道。杰西卡很像她的父亲，尽管我不认为她日后会在镇议会任职。她的未来在波士顿或纽约，因为她的长相和个性都很适合大城市的生活。

    “交男朋友了吗？”我问她，这是长者和年轻人谈话时的典型开场白。

    “噢，没有特别认真的。大学里的男孩子都不太成熟。”

    “这话我听过了。”我说道，然后和她告别。

    那天晚上有庆祝新公园落成的音乐会，然后放了几个国庆节剩下来的冲天焰火。玛丽去参加读书会的活动了，因此我单独来听音乐会。会会老朋友，在诊所之外见见我的病人们，这委实令人愉快。

    因为要放焰火，所以卡特勒镇长请塞斯·斯特恩开着救护车在一旁等候，以免发生什么事故。塞斯的救护车是镇上唯一的一辆。他受雇接送病人来往觐圣纪念医院，有传闻说他经常和兼职护士打情骂俏。有个叫麦奎尔的本地小伙子——大家都管他叫桑尼，他经常跟塞斯上救护车，帮助塞斯抬担架。

    麦奎尔这会儿也正站在那里，用被尼古丁染黄了的手指夹着香烟抽个不停，懒洋洋地靠在救护车的车身上。他身材细长，亚麻色的头发总是耷拉着挡住眼睛。“塞斯，你好，”我说着走到他们身边，“小子，你好。”

    桑尼咕哝着打了声招呼，两眼盯着走来走去的人群，塞斯·斯特恩还是一如既往的友善。“只要放焰火，道格·卡特勒总是要我守在