蓝思警长在下雪的星期天上午来访，这已经超出了不寻常的范围（山姆·霍桑医生边喝白兰地边这样告诉客人），而是彻底的咄咄怪事。一九四零年一月，那天早问十点钟，看见警长出现在我家门口，我还以为欧陆战事在一夜之间起了什么令人瞠目结舌的变化，又或者是北山镇发生了一场血腥的凶杀案。

    “能让我进屋吗，医生？”他请求道，“有件急事想和你聊聊。”

    “那还用说？”我拉开房门，不知道他带来了什么可怕的新闻，“希望别是什么坏消息。”

    他的面容放松下来，咧开嘴笑着说：“哦，不，不是那种事情。不好意思，吓着你了。”

    蓝思警长的块头从来不小，最近又增加了几磅体重。年龄和体重让他行动起来有些迟缓，可他仍旧是镇上我最亲近和交往最久的好友。

    他在厨房桌子边坐下，我给他倒了一杯咖啡，问道：“有什么能为您效劳的？”

    “没耽误你上教堂吧？”

    我耸耸肩，答道：“本周是辛恩隅的布鲁斯特博士代班，错过他的布道没啥可惜的。”

    “镇上昨天晚上开了个会，讨论百年纪念的事情。北山镇于一八四。年立镇，今年恰好一百周年。”

    “时光飞逝啊，”我笑呵呵地说，“不过，我向来不怎么热衷于百年纪念和过生日这种事情。”

    “医生，”警长正色道，“我们希望你能以一种特别的方式参与庆祝活动，这是薇拉和我想出来的。”薇拉是警长的妻子，两人结婚已经十年了，是一位了不起的女性，总是让警长暗自庆幸；他的首任妻子过世得早，警长等到五十多岁才再婚。

    “警长，我很不擅长讲演，这你也清楚。”

    “谁说讲演什么的了？我们将用戏剧方式重演北山镇历史上最值得记忆的四个事件，每个季节一个。薇拉想每个月一个，可谁也想不出十二桩重要的大事件。”他咯咯一笑，接着说道，“北山镇毕竟不是纽约，连波士顿都差得远。”

    我还是不明白他到底是什么意思：“这和我有什么关系呢？”

    “呃，医生，要是能按照发生顺序重演这些事件，肯定会更加合适，这一点我清楚，但我们不得不把事件和季节配合在一起，明白了吧？冬天，我们想纪念的是你在北山镇破解的第一桩谜案。”

    “什么？”我不敢相信自己的耳朵。

    “不记得了吗？在通过廊桥时失踪了的马匹和马车。”

    “这太荒唐了，警长。冬天里肯定发生过比这个案件更重要的事情吧？”

    “那是一个大事件，医生，让这附近的人真正注意到了你。”

    “那是十八年前的事情了！”我难以同意。

    “没错！可其他三桩事情的年代还更久远呢。”

    我给自己又倒了一杯晨间醒神的咖啡：“给我说说你到底是怎么想的，然后我再下决定。”

    “我们想弄一匹马拉着马车，就和汉克·布林洛失踪那天驾的东西一模一样。薇拉想让他的某位亲戚扮演他，但他们都搬走了。索莫塞特镇长说他来驾驶马车。”

    “为什么呢？警长，你难道认为他会像汉克那样消失？”

    “这次谁也不会消失，因为廊桥两头都会有镇民围观。我们希望在这月或下月完成，趁地面上还有积雪。你明白的，对吧？”

    “当然。”十八年前，汉克·布林洛先是失踪，继而遭到谋杀，其中牵涉的巧妙诡计与积雪上的车辙有着分不开的联系，很显然，地面上若是没了积雪，也就没有这件事情了，“但我还是不喜欢这个主意。我不是值得赞颂的英雄，而只是凑巧撞上……有时候，我忍不住要想，最初的那几个月我受到的不是祝福，而是诅咒。人们开始把我看做医生侦探，