？”

    “我从没看见过。这传说估计是去年万圣节前后由邻居小孩编出来的。孩子有时候会在下雨天的夜晚跑来玩，我不得不把他们赶开。”

    “据说露台曾被闪电劈过。”

    艾因斯科特点点头：“光我看见的就有两次，不过没造成什么损害。”说话间，他已经拉开露台门，我们跟着他走到了外面。尽管已是黄昏，但石板和矮墙的工艺之美亦清晰可辨。

    “是本地工人做的活儿吗？”我问。

    “一个叫罗迪·盖勒佛的家伙。刚才在外面把你错认成他了。清醒的时候是个好匠人，但也有我必须把他从酒馆里拽出来，逼着他干活的日子。”

    我忍不住笑了：“我还是第一次被错认成醉酒的爱尔兰人。”

    “不是存心冒犯。”

    一阵风吹落头顶树枝上的枯叶，玛丽轻轻打了个寒战。我们走回室内。没有梅尔维尔的幽灵出没的征兆。

    温斯顿和依琳与马丁·福尔克相谈甚欢，不过等我们回到梅尔维尔博物馆的时候，他们也准备离开了。“很高兴认识你，”福尔克说着和我握手，“晚上很想陪你们吃饭，但我不得不去见我的赞助人。依琳，你们准备待多久？”

    “就今天晚上，”她答道，“我们正在去科德角的路上。”

    福尔克听了却摇头道：“十月的科德角冷得怕人。你已经体验到了海风是啥滋味。知道去年那场飓风造成了多大的破坏吧。为何明天不留在这儿呢？我请诸位吃晚饭。”

    我们交换了一番眼神，开车的是万斯夫妇，因此我把决定权留给了他们。“我们反正也没有预约科德角的旅馆，”依琳说，“何不多住一天呢？明天咱们开车去大学看看校园好了。马萨诸塞州州立大学，我们的儿子对那儿挺感兴趣。”

    我们就这样定了下来。依琳答应明天下午给福尔克打电话。

    我们去他推荐的海鲜餐厅吃晚饭，喝鸡尾酒的时候，我问道：“依琳，他和你记忆中的一样吗？”

    “差不多。不过我们高中毕业快二十年了，谁都要长大的。”

    玛丽讲了一遍我们和肯·艾因斯科特相遇的经过，描述了他的屋子是啥样，当然也少不了提及墙上的希特勒照片。“能想象吗？我都想告发他什么的了！”

    “我觉得似乎没有法律禁止你在自家墙上挂希特勒的照片，”温斯顿说，“这是一个自由的国家，那也不是我们的战争。”

    那的确不是我们的战争，尽管第二天早晨的报纸说又有一艘英国船舶在北大西洋上被u型潜艇击沉，这些事情对我们而言仍旧遥不可及。温斯顿开车，我们去了大学，在校园里消磨了几个钟头，体验着他们的儿子或许在两年后将会看到的场景、听到的声音：假如到时候那场战争仍旧和美困没有关系的话。

    三点来钟，我们回到新贝德福德，不久前下过雨，街道亮晶晶的，但天气还挺暖和。去福尔克的地方还太早，博物馆到六点才关门，他至少要留到那个时候。我们一致同意到几个街区外的酒馆去喝一杯。走进酒馆，看见一位瘦高个男人正在耍纸牌戏法，逗酒吧里的常客开心。依琳·万斯端详了几秒钟他的面容和举动，忽然说道：“山姆，那男人和你很像。”

    尽管我们每天都在镜子里看见自己的脸，但我并不认为谁能轻易认出别人和自己很像。相貌这东西，一方面和面部构造分不开，另一方面也与姿态和表情有关系。在镜子里，你的脸部基本上处于静止状态，我们很少能看见其他人眼中的自己是什么样子。听见依琳的评论，我把视线投向那位先生，细看之下，我不得不承认确有几分相似之处。尽管我自从长大了以后就没再尝试过纸牌戏法，但还是走上前去，观看这个手指分外敏捷的男人的表演；玛丽和万斯夫妇则坐进了一组火车座