那是一九四一年夏末的事（当彼此杯中酒满，山姆医生开始说故事了），安娜贝尔和我已于复活节订婚，婚期为十二月六日。新英格兰的这个夏季温暖而怡人，愈演愈烈的战事距离我们的生活依然遥远。即便到了八月的第二周，罗斯福和丘吉尔已于纽芬兰会面，可我们大部分人还认为美国的立场只是向盟军提供后勤保障，而非实质性的参战。

    周五晚上，在我们最爱的本地饭店马克思牛排馆用完晚餐之后，安娜贝尔建议道：“我们应该趁现在去度假，谁也说不准明年的事埃”

    “你认为我们会参战？”

    她耸了耸肩说道：“夜长梦多，要去度假就得赶早，山姆。你有没有划过独木舟？”

    我无奈地笑道：“我向来不太参与户外运动，上次划独木舟还是念大学的时候。”

    “那这次肯定很刺激。要是我们掉进水里，就怪你平时太宅了。”

    “我倒是有一周的假期，但你的‘方舟’怎么办？”这是安娜贝尔开办的一家宠物医院的名字，如今它吸引了全镇的宠物和饲主们。“我外出期间还有凯莉在呢。她现在干得很不错。”

    “好吧，”我多少有些不太情愿地答应道，“我们到哪儿去划独木舟呢？”

    “我想到的是康涅狄格河，沿途有一些不错的公园可以供我们露营和——”

    安娜贝尔话还没说完，蓝思警长不期而至地出现在我们的餐桌旁。大多数时候，与他见面都是令人愉快的，但今晚却似乎有点不合时宜。

    “我就猜到你们周五晚上会在这里。”他说道。我还没来得及发出抗议，他便径自在我旁边的高脚凳上坐下。最近他又有些发福，我发现桌沿抵住了他的肚子。

    “和我们一起享用甜点吗？”我装模作样地建议，其实巴不得他赶紧离开。

    “要不就来点冰淇淋吧。看守所有件麻烦事。”“怎么了，警长？”安娜贝尔问，我在桌子下面轻轻地踢了一下她的脚。

    “几小时前，有人跑来局里，讲了个天方夜谭一般的故事。他说他每年夏天都会在西恩角那边的树林里沿着一条路线徒步，今年徒步的时候，他经过一个他记得曾经是空置废弃的老房子，可现在却被打理得焕然一新，不仅重刷了油漆，还在院子里栽了花，显然是有人住在里面。一男一女两个人正在屋子周围忙碌，于是他决定过去同他们聊几句。那个女人十分友好，但那个男人匆匆打了招呼就进屋去了，而且再也没有露面。尽管蓄着胡子，但男人的脸部特征似乎有些眼熟。这个旅行者继续徒步，可脑子里却翻来覆去想着这件事，当他到达北山镇时，终于决定把这事报告警察局，因为他觉得老房子里的那个男人正是克利福特·法斯考克斯。”

    我马上想起了这个名字。法斯考克斯是芝加哥的一个骗子，他对数干个小投资者实施庞氏骗局，利用从新投资者处获得的钱支付前期投资者的高额利息，并自始至终保证说将会通过智利的一家实际上并不存在的矿业公司获得巨额的利润回报。他对第一个试图揭露他的报纸提出了诉讼，要求赔偿一百万美元，这使其他人对他的调查延迟了几个月。终于遭到逮捕后，又获得了保释，然后他带着投资者的大约五百万美元迅速失踪。他有两年没有出现，人们认为他已经逃往别的国家了。

    “你把这件事向上面汇报了吗？”我问道。

    “还没有，”警长回答道，显然有些顾虑，“这个旅行者的故事听起来有点奇怪，所以在采取任何行动之前我想让你去听听看。说不定他是个妄想症患者，或者只是搞错了。”

    “看来你觉得我有准确的判断力。”

    “如果方便的话，我希望你能见见他，告诉我在你看来他的故事是否可靠。”

    我望着安娜贝尔，叹息道：“要不要