到了一九四一年三月，欧洲的战事已给大西洋的航运造成巨大威胁，美国海军因此成立了大西洋舰队以支援盟军。我的护士爱玻回到北山镇后，很担心在海军服役的丈夫，怀疑他能否按照征兵章程所说在十八个月内回到自己身边。那是个冷飕飕的周一，我们在我的办公室里谈论前线的新闻，闹鬼医院的问题最早就始于这次谈话（在继续讲他的故事之前，山姆·霍桑医生给访客和自己斟满了酒）。

    “有人说咱们国家年底就要被卷进去啦。”

    我觉得没有什么理由足以反对她的这个说法。

    “安德烈在船上服役吗？”我问道。被征召前，他们在缅因州经营一家小旅馆。现在丈夫不在了，爱玻和儿子便回到了北山镇。

    “我想应该是吧，不过他们的工作都属于高度机密。”

    我的上一任护士玛丽·贝斯特上了海军的征兵名单，所以我才安排爱玻回来——她会不会被派到安德烈那艘船上啊？这种巧合只会在电影里出现。她去了圣迭戈的一个海军基地。

    我的办公室位于与朝圣者纪念医院相连的侧翼，对驻扎在这里的医生而言，能抽个小空和护士聊聊天是比较奢侈的事。果然，在这个三月的下午，我们的谈话被林肯·琼斯打断了。几年前，他成了北山镇第一位黑人医生，这在当时造成了不小的轰动。上周末林肯和妻子夏琳用丰盛的晚餐盛情款待了我和安娜贝尔，我正想着要好好谢谢他，却注意到他的面色似乎表明他要说的并非什么轻松的话题。

    “山姆，能耽误你几分钟吗？我有点事想听听你的意见。”

    我问爱玻：“下一个病人是几点钟？”

    “你答应道吉尔夫人下午上门看诊，不过时间没有要求。她发着烧，哪儿也去不了的。”

    于是我跟在林肯身后，朝走廊一头走去。

    “最近感冒患者更多了吧？”林肯问道。

    我点点头：“每年冬天都这样。你在医院这边的病人多吗？”

    “不少重症患者，主要是老年人。总之每个病房都有人。不过我要和你谈的是别的事。有个叫珊德拉·布赖特的病人声称她的病房闹鬼。”

    我情不自禁地笑出了声：“这鬼肯定是个新来的！”

    我们经过护士台，走进七十六号病房，这个数字让我有似曾相识的感觉，但一时间我无法捕捉记忆。如果我以为病床上躺着一个虚弱的老太太，勉强靠在枕头上支起身子，那可就大错特错了。珊德拉·布赖特三十多岁，风姿绰约。她倚窗而坐。

    “你好，”我向她打招呼，“我是霍桑医生。”

    她如花的笑靥令我有点失神。“抱歉，我不能起身。琼斯医生说我还得休息一两天。”

    “阑尾手术，”林肯解释道，“上周六下午由楚门医生执刀，目前康复状况良好。”

    “如果没有那个幽灵就更好了。”她幽幽说道。

    我吃不准她是在开玩笑还是认真的。我拉过一张椅子坐在她对面，林肯则在床沿坐下。其实我很少在医院的病房里坐着，通常我都是在每天办公之前来看望我的病人，站在床尾询问他们睡得好不好。而坐在椅子上，从一个更低的视角打量这个房间，才让我意识到病房是多么死气沉沉。这是一间私人病房，除了一张床，墙壁上连一幅图画都没有。而那个年代，自然不会有悬挂在天花板下面的电视机。一张床，两把椅子，还有一个小小的床头柜，这就是房间里全部的摆设。

    “要不你跟我讲讲那个幽灵的事？”我试探性地问道。

    她莞尔道：“你是这里的住院精神科医生吗？是不是你也觉得我可能脑子有点问题？”

    我对这想法一笑置之：“朝圣者纪念医院没有精神科医生，琼斯医生只是找我过来看能否帮你。