“很好。”掘墓者像回音一样应了一句。他依言行事，这样做的话，教导他的人会很高兴。尽管他不确定高兴是什么意思。

    现在，掘墓者坐在房间里，小狗购物袋放在大腿上。这家汽车旅馆附设小餐厅和免费有线电视，而且价格公道。他看着汤碗。碗里已经空了，所以他肯定饱了。他认为自己可能是口渴了，所以喝了一口水。

    电视上播出另一个节目。他喃喃地念出屏幕上的字：“特别报道。”嗯。嗯。这是……

    咔嚓。这是……

    咔嚓。

    是PLt的特别报道。

    很重要。我应该听一听。

    一个掘墓者认识的人出现在电视上。他看过这个人的照片，他是……

    屏幕上显示出字幕：华盛顿特区市长杰拉尔德·肯尼迪。

    市长正在讲话，掘墓者仔细聆听着。

    “亲爱的市民们，大家中午好。各位一定已经听说了，今早有人在杜邦环岛的地铁车站实施了可怕的犯罪，造成多人不幸丧生。目前凶手仍逍遥法外。但本人希望借此向各位保证，本市警力与联邦当局正竭尽所能，避免惨案再度发生。

    “对于一手制造这起惨案的人，本人由衷地恳请你，请你务必，务必与我联络，我们必须重新沟通，以保证双方的持续对话。今天是今年的最后一天，让我们摒弃暴力，通力合作，避免更多无辜的群众伤亡。我们可以——”

    无聊……

    掘墓者关掉电视。他还是喜欢看有可爱小狗的狗粮广告，汽车广告也不错。哦哦哦，每天每个人……他哼唱着。掘墓者拨打语音信箱，输入密码：一二二五。这是圣诞节的日期。

    电话里说话的女人听起来不像他老婆帕米拉，倒很像露丝——当然是玻璃刺进脖子前的露丝——这女人说他没有新留言。

    表示他该去做教导他的人叫他做的事了。

    如果你按照别人的话去做，就做对了。别人会喜欢你，会永远陪伴你。

    别人会疼爱你。

    不过他不确定疼爱是什么意思。

    圣诞节快乐，帕米拉。我买了这个送给你……你也有东西要送给我啊！哦，天啊天啊……礼物。

    咔嚓，咔嚓。

    帕米拉，你手里的黄花真漂亮。谢谢你送我这件大衣。掘墓者披上大衣，也许是黑色，也许是藏蓝色。他喜欢这件大衣。

    他把汤碗端到小厨房，放进洗碗池。

    他再次纳闷为何教导他的人没有留言。那人对他说，有可能不会打电话过来，不过掘墓者仍然有点纳闷，没听见那人的声音令他有些难过。我是在伤心吗？嗯……嗯……

    他找出皮手套，这是一副很棒的手套，在手指背上有一道道突起的纹路。真皮的气味让他想起过去的某件事，只不过他记不清了。把子弹填进乌兹枪的弹匣时，他戴的是橡胶手套。但橡胶的气味难闻。无论是开门，还是碰触身边的东西，他都戴着手套。人们中枪后，就像树林里的树叶一样飘落在地。

    掘墓者披上深色大衣，也许是藏蓝色，也许是黑色。

    他再次嗅到手套的气味。

    真有意思。

    他把枪支放进小狗购物袋，也把子弹放进去。

    掘墓者走出汽车旅馆的前门，关上门，照规矩仔细锁上。掘墓者最懂得照规矩做事。

    比如说，把玻璃刺进女人的脖子。买礼物送给太太。喝浓汤。买个闪亮的新购物袋，上面印有小狗的袋子。

    “为什么要有小狗？”掘墓者问。

    “不为什么。”教导他的人说。

    “哦。”

    所以他买了印有小狗的袋子。