知道答案以后，谜题总是变得很简单。

    不算太自大，还懂得认错，帕克注意到。即使她口是心非也算过得去了。他把信封推到一边，再次观察勒索信。他问：“‘掘墓者’这个名字，到底是什么鬼东西？”

    个地方。不过有谣言指出，他其实没有被绑架，只是乘飞机去了意大利，然后再回到纽约。南区有个鉴定师取得了辛多纳的笔迹样本，找出他个人写字的怪癖——他喜欢在写数字9的时候在圈圈里点一下。探员检查意大利飞往纽约班机的几千张旅客报税单，最后找到有人在地址栏的9里面点了一下，而这位乘客用的是假名。探员接着在单子上采集到了辛多纳的指纹。”

    他再次低头看着勒索信，研究着冷冰冰的信纸与黑色的字体。他反复地看了一遍又一遍。

    帕克点头：“也有特勤人员驻守。主谋不会选这种场合。”

    贝克抱来工商电话簿，重重地扔在桌上：“只找特区的吗？”他翻开电话簿。C.P.阿德尔走过来，站在攻坚探员贝克背后察看。

    “我们打电话找行为鉴定组吧，”帕克说，“看看他们对‘掘墓者’这个名字有什么见解。”

    结局是今晚……

    “已经两点二十了。”凯奇探员提醒他。

    十分钟后，他们列出了二十二家酒店。凯奇以端正的字迹抄写了一份，交给贝克。

    “有没有人描述过枪手的外貌？”帕克看着勒索信问。

    凯奇在黄色便笺纸上写下来看着，“这是什么意思？”他耸耸肩表示不解。

    “等会儿再告诉你。凯奇，别凑在我脖子后面呼气。”

    “你们比对过那个主谋的血，这一点我想过了，”帕克说得心平气和，“不过我原本希望掘墓者舔过信封，让我们能用电脑比对他的口水。”

    告诉我，他默默催促着眼前这张纸，告诉我你的秘密……

    “是啊，”C.P.提高嗓门说，“难道是个疯子？”

    “是第一个地点，”帕克沉思着，“不过下面还写了什么字，能看见吗？你能拼出来吗？”他再次捧起塑料膜，向卢卡斯递过去，“天啊，真难看清楚。”

    “枪手就是这样，来无影去无踪。”C.P.说。

    尽管如此，帕克仍以解谜的态度加以鉴定，没有先入为主的偏见，不带任何既定观念。解谜题时，大脑有如迅速风干的水泥，第一印象会持续很久。在从头到尾分析整个勒索信前，他尽量避免草率地出任何结论。从事鉴定工作，最困难的部分之一就是避免妄下结语。

    凯奇说：“又来了一个自称‘山姆之子’的连环杀手？那个本名叫伦纳德·伯恩斯坦的家伙？”

    小写字母i上面的那一点。

    帕克眯起眼睛：“没了。”

    “那当然了。听过米歇尔·辛多纳没有？”

    真令人难以置信，帕克想。“在拥挤的人群中，怎么会没人看见？”

    他将勒索信放在VSC的扫描器下。VSC使用不同的光源——从紫外线到红外线应有尽有——让鉴定师看透涂抹过的痕迹，让擦去的字体现形。“逮捕”之前有一个字被画掉了，让帕克很好奇。他扫描了整张信纸，发现除了这个地方之外，再也找不出涂抹的痕迹。随后他又测试了信封，没有什么收获。

    哈迪接着说：“就像幽灵一样。”帕克看了他一眼。哈迪头发梳理得十分整齐，身材瘦长，英俊不凡，戴着一枚结婚戒指，这些都是生活美满的表现。但他身上却有一种说不出的忧郁。帕克回想起，当初他离开FBI的时候，离职辅导员曾向他解释过——真是多此一举——执法人员患忧郁症的比例相当高。

    “可不是嘛，”卢卡斯说，“杜邦环岛的最后三个字母，大写