的M则是地铁的首字母。”

    “多谢，我心里有数，”帕克喃喃地说，“是我的孩子教会我的。”

    没有结果。

    “查出了两行凹痕，”帕克说，“主谋用信封垫底，在上面的纸上写了一些字。”

    帕克继续以手持式放大镜扫描着勒索信，看看歹徒的笔迹是否带有独特的个人特点。

    C.P.扯扯一边的耳垂说：“没什么想法。”

    有个农夫养了几只鸡，不断被三只老鹰偷吃……

    注释：

    “为什么？”贝克问。

    C.P.摇了摇头。

    “是啊，”帕克说，“歹徒总会栽在这种小地方。虽然不是每桩案子都这样，但并不鲜见。”

    帕克解释这种点法，并说明为何如此命名。

    “果然是。”哈迪低声说。

    “别的呢？”哈迪问。

    然而地铁扫射案主谋的点法却不太寻常，点尾直挑而上，看起来像是正在掉落的水滴。帕克几年前见过类似的点法。有个歹徒总是跟踪一个女人，连续写了几封信恐吓她，最后甚至杀了她。恐吓信全是用歹徒自己的鲜血写就的。帕克将这种特殊的点法命名为“恶魔的泪珠”，还将其在刑事文件鉴定的教科书上详加描述。

    “或者是motel——汽车旅馆。”哈迪暗示。

    “哇，”C.P.喃喃地说，“仅凭这小小的一点就能逮捕罪犯了。真是不可小觑啊。”

    案”。信封正面写着：“致市长——事关生死”，笔迹与勒索信正文相同。

    “什么？”凯奇问。

    “怎么说？”贝克问。

    “有，”贝克说，“有十几发。都涂成黑色。”

    卢卡斯表示同意，凯奇打电话到匡提科。

    多数人写i与j时，都直接在上面点一下，如果动笔很快的话会画出头重脚轻的一点，因此点尾偏向右边。

    “没错。”托比朝电脑屏幕示意，“还在等匡提科送结果过来。”

    就算排除了这些酒店，还会剩下多少地点？帕克苦闷地想着。

    “如果能将居住地缩小到一个郡，最好能缩小到一个小区，我们就能筛查居民资料了。”

    哈迪短笑了一声：“这样就能找到人了？”

    <hr />

    “是大卫·伯科威茨。”卢卡斯纠正他，随即发现凯奇在开玩笑。C.P.与哈迪大笑起来。帕克想，凯奇是不是在开玩笑，旁人永远摸不准。调查工作遇到瓶颈时，凯奇总会讲讲笑话，算是一副隐形的盾牌——与罗比的盾牌作用相同——能发挥保护心理的作用。帕克怀疑卢卡斯是否也有这样的盾牌。也许她与帕克一样，有时候穿上全副铠甲，没有一丝破绽，有时候却把铠甲隐藏起来。

    卢卡斯靠上前去，帕克嗅到一丝花香。香水？不会吧。虽然只认识她一个小时，他却认定她不是爱喷香水的女人。大概是香皂吧。

    他戴上橡胶手套。他不是担心沾上指纹，而是避免污染了可能在纸面上找出的细微物质。他打开莱茨牌手持式放大镜。这只放大镜直径六英寸，镜柄是紫檀木的，亮晶晶的钢圈包住完美无瑕的镜缘。帕克审视着信封上附有粘胶的封口。

    个人特点就与一般特点不同了。所谓个人特点是每个人独特的笔法，差异甚小，有的人写得很花哨，有的人习惯在印刷体中夹杂着手写体，有人喜欢多加不必要的笔画，例如在Z或7中间划一道小斜线。几年前有人声称发现了希特勒的日记，鉴定人员就是根据个人特点来判断真伪的。希特勒签他的姓ler时，喜欢将大写的h写得与众不同，但这种写法他只用在签名上，平常写字时没有这种习惯。伪造日记的人通篇将大写的h