电视，现有空房。

    这里是市区一处荒凉的地带，令掘墓者联想起……咔嚓……什么地方，什么地方？

    波士顿，不对，是怀特普莱恩斯……咔嚓……靠近纽……纽约。

    咔嚓。

    他站在臭气熏天的垃圾箱旁边，看着通往舒适房间的前门。

    他看见人来人往。这是教导他的人叫他做的事。观察前门。透过没拉上窗帘的窗户观察房间。

    人来人往。

    车子疾驶在破败的街上，行人走在破败的人行道上。掘墓者长得和他们一样，掘墓者长得谁也不像。没有人看见他。

    “打扰一下，”有人说着，“我饿死了，已经很久没吃——”

    掘墓者转过身。一个男人直视掘墓者无神的双眼。还没来得及讲完整句话，掘墓者便射出两发无声的子弹。对方应声倒地，掘墓者将尸体搬进蓝色的大垃圾箱中，琢磨着消音器该重新填装了，消音……咔嚓……消音效果已经不太好了。

    然而，没有人听见枪声。车流声太大了。

    他拾起弹壳，放进口袋。

    垃圾箱是漂亮的蓝色的。

    掘墓者喜欢色彩。他妻子种了鲜红的花，他的妻子种了艳黄的花，只是没有种蓝色的花，他觉得她没种。

    环顾四周，附近没有别人。

    “如果有人看着你的脸，就杀了他，”教导他的人这么说，“不能让任何人看见你的脸。记住这一点。”

    “我会记住的。”掘墓者回答。

    他倾听着垃圾箱。里面寂静无声。

    真有意思，人死了以后……咔嚓……人死了以后就不会发出任何声响了。

    真有意思……

    他继续监视房门，看着窗户，看着人行道上的路人。

    他看了一眼手表。已经等了十五分钟了。

    应该可以进去了。

    喝点儿浓汤，装上子弹，补充消音矿棉。这些步骤，他是在去年秋季一个美丽的白天学会的。是去年吗？那人跟他坐在圆木上，教他怎么装子弹，怎么填塞消音棉，那时四周全是美丽的彩色树叶。接着他练习开枪，像陀螺一样转呀转，拿着乌兹枪转呀转，树叶和树枝跟着落下。热乎乎的枯叶散发出一种气味，他至今仍记得。

    和这个地方相比，他还是更喜欢森林。

    他打开房门，走了进去。

    他拨通了语音信箱，按部就班地输入密码。一二二五。教导他的人没有留言。那人没有留言，他觉得自己有点难过，因为没有收到那个人的消息。从今天早上到现在，那人一直没联络他。他觉得自己有点难过。但他搞不清什么是难过。

    没有留言，没有留言。

    这表示他应该重新填塞消音矿棉，装上弹匣，准备再出门。

    不过他想先喝点儿浓汤，看看电视。

    喝些可口温暖的浓汤。

    <hr />

    注释：