斯坦利·曼克维茨跟妻子一起在密尔沃基的一家意大利餐厅吃饭，这地方的小牛肉号称是城里最好的。但这种肉曼克维茨和妻子却并不喜欢吃。只是有个商人请他们吃饭，凑个三人组合，他们就同意来这儿了。

    侍者推荐的是意式煎小牛肉火腿卷、玛莎拉烧小牛肉和波伦亚小牛肉配意大利细面。

    曼克维茨点了份牛扒。他妻子挑了份三文鱼。请他们吃饭的人要了份小牛肉块。

    他们一边等着餐前开胃小菜，一边碰了碰杯，喝着巴巴莱斯科，一种有点辣味的葡萄酒，产于意大利的皮埃蒙特。蒜香面包片和沙拉来了。请客的那位商人把餐巾塞进衣领，看上去挺别扭的，但倒是很管用，曼克维茨对于管用的东西是从不反对的。

    曼克维茨饿了，也累了。他是当地一个工会——也许是密歇根湖西岸最重要的工会的头儿。这个工会的成员大多是一些粗野而苛刻的工人，他们所受雇的那些公司的老板同样也很粗野而苛刻。

    这几个词儿用来形容曼克维茨的一生倒也是挺贴切的。

    请他们吃饭的人是全国工会的一位首脑。他从新泽西飞来，就是要和曼克维茨谈一谈。先前在工会总部的一个会议室里，他递给曼克维茨一根雪茄——在那儿，请勿吸烟的要求形同虚设——然后对他说，最好能让那个联邦和州的联合调查停下来，这事不仅要做到自己不吃亏，而且还要越快越好。

    “好的，”曼克维茨说，“保证。”

    “保证，”新泽西来的人说，语气很干脆，就像他咬雪茄帽一样。

    曼克维茨压住了怒火，这鸡巴东西从纽瓦克飞来，就是为了传这么句话，像个大惊小怪的小学老师。他笑了笑，显得好像很有信心似的，其实他一点都没有。

    他从凯撒沙拉中叉了一片大叶莴苣，将叶子的一边蘸了蘸沙拉酱，却粘了太多的凤尾鱼粒。

    这顿饭纯属社交性的，大家一边吃着，一边东扯西拉地聊着。那人还谈起了包装工队、熊队和巨人队，但每每提起也都是一带而过，因为他知道还有位女士在场。最后大家都发现，谈来谈去还是谈去多尔郡或加勒比海度假是最有味道的话题。新泽西来的这位主把凤尾鱼粒递给曼克维茨，但他婉拒了，还笑了笑，可心头却涌起一股恼怒，甚至是愤恨。曼克维茨心想，这位主要是去竞选全国工会的领袖，他的竞选肯定会翻船，就像那艘埃德蒙德·费兹杰罗号一样。

    就在侍者稀里哗啦地收走沙拉盘之际，曼克维茨注意到有一个人独自走进了餐厅，冲女老板略略摆了一下头。此人年龄在三十七八岁左右，一头咖喱色的短发，面色从容，看上去就像是一个性情温和的霍比特人。他在东张西望地找人。餐厅里光线不足，但意大利味儿倒是很足。餐厅的老板是个乌克兰人，员工多是东欧人和阿拉伯人。他终于看到了曼克维茨。他很难被人漏掉，230磅的体重，一头让人惊羡的银发。

    他们目光相遇。那人向后退去，退到了走廊里。曼克维茨喝了一口酒，擦了擦嘴，站起身来。“很快回来。”

    这位劳工大佬向那个霍比特人走去，两人一起朝包间那边踱过去。包间今晚都是空的。他们顺着长长的走廊走着，如果说那儿还有其他人，那也就是一些人像了，如迪恩·马丁、法兰克·辛纳屈和詹姆斯·甘多菲尼，餐厅里的这些照片上用黑色粗笔书写的签名和背书看上去都差不多，不免令人生疑。

    终于，曼克维茨走烦了，停下了脚步。他问道，“什么事，警探？”

    那人顿了一下，似乎不愿意人家在这样的场合里称呼他的职位。曼克维茨看出来了，他不乐意人家这么称呼他。

    “出了个状况。”

    “什么意思？‘状况’？这是华盛顿话，是黑话吧。”曼克维茨最近的心