司机开着M70路公交车穿过车流，驶向五十七街上的车站，在那个车站附近，第十大道变成了阿姆斯特丹大道。公交司机此刻心情不错。他驾驶的新巴士是低底盘款式的，汽车台阶能与人行道高度一致，乘客上车变得更加方便，还有方便伤残人士的滑道，操纵流畅的方向盘，而最让他称心如意的，是新巴士有一个久坐不累的驾驶座。

    天晓得他是多么需要它，他一天要在驾驶座上连坐八小时呢。

    他对纽约地铁、长岛铁路和大都会北方铁路都兴味索然。不，他就爱驾驶公交车，尽管纽约市区车流拥挤得快让人发疯，乘客又对司机多有怨言，态度不佳，还爱发火。他喜欢乘坐公交车体现出的民主色彩；你能在公交车上看见各种乘客，从律师到生活艰辛的乐手，再到快递员。出租车价格昂贵，散发异味；地铁并不总是能把你送到想去的地方。那么步行呢？算了吧，这儿可是曼哈顿。假如你有空闲，步行确实不错，可谁又真的有空呢？除此之外，他喜欢与人打交道，他可以向每一位登上公交车的乘客点头致意、微笑或者打声招呼，他喜欢这样。纽约人并不像有些人说的那样，总是冷冰冰的。只是他们有时候显得害羞、不安全、满腹提防、心事重重罢了。

    然而，很多时候，只需要一个微笑、一个点头致意、一句问候……他们就会成为你的新朋友。

    所以，他很乐意去做这样一个人。

    尽管只是在六七个街区里。

    跟乘客们打招呼，让他有机会辨认出那些怪人、醉鬼、瘾君子、嗑药者，然后决定他要不要摁下警报按钮。

    毕竟，这是为了整体曼哈顿的民众。

    今天天气宜人，风轻云淡。四月，他最喜欢的一个月份。现在大约是上午11点30分，公交车里人头攒动，都是赶着往东边去赴午餐约会或想趁着午休去处理琐碎事的乘客。车流前进缓慢，司机察觉到公交车就快驶临车站，已经有四五个乘客站在公交车站的站牌柱旁。

    司机驶进车站，视线却刚好越过那些等着上车的乘客，落在车站后面的那栋棕色旧楼房上。这栋二十世纪早期建筑有好几扇格子窗，楼里却总是黑漆漆的。他从未看见有人出入过。这是个阴森可怕的地方，像牢房一样。在楼房前面，竖了一块蓝底白字的斑驳标牌。

    司机以前很少留意这个地方，可今天有些东西吸引了他的目光。他相信，有什么东西出了问题。从窗户外面垂下一根电缆，距离地面还有十英尺左右。电缆直径大概有半英寸，上面包裹着绝缘层，一直到末端为止。末端的塑料或橡胶层被剥掉了，露出了银色的金属线缆，被拴在某种零件上，像是一片黄铜。司机心想，这根电缆真他妈的粗啊。

    就这么从窗口垂下来。安全吗？

    司机踩下刹车，让公交车稳稳停下，然后摁下车门开关。“跪倾”系统运转，一块斜板由车门伸向人行道，最低的一级金属台阶与地面之间只有几英寸的距离。

    伴随着液压系统的悦耳嘶声，车门打开，司机的红润宽脸庞转向车门口。乘客们开始逐次登上公交车。“上午好。”司机热情地问候乘客。

    一位八旬老太太，拿着一个亨利一邦杜女性精品店的破旧购物袋，向司机颔首回敬，拄着一根拐杖，颤颤巍巍地走到公交车车尾，对于车头特意为老年人和伤残人士保留的空位子视而不见。

    你怎么能不爱上纽约人？

    后视镜里突然出现移动物体。黄色光线闪烁。一辆卡车从后面加速驶来。阿尔冈昆电力公司的卡车。三个工人下了车，站在一起，商量起来。他们手里拎着工具箱，戴着厚手套，穿着背心。他们缓缓走向那栋旧楼时，看上去很不愉快，凝视着楼房，一边走一边还在争论。其中一个工人丧气地摇晃着脑袋。

    公交车