鸟口有点生气地说：“只是暂时不知道什么时候能出刊而已。”

    “还不是一样。”

    “完全不同喔，差不多跟长脚蟹与小锅饭之间的差别这样大。”

    这是什么烂比喻，我不由得失声大笑，鸟口也满脸笑嘻嘻地。此时妻子端茶进来，并瞄了鸟口一眼。

    ——原来如此。

    这应该是——妻子的目的吧。我这个人很容易被鸟口这种性格开朗的人拉着跑，妻子大概是想让我与鸟口聊天，好治疗我的心病。

    久违三日的茶异常芬芳。

    妻子等我喝完茶，说要去买个东西便离开了。在这三天期间，我猜她就算想出门也不敢出门吧。

    等妻子一走，鸟口笑得更思心了。

    “干什么——你真恶心欸。”

    “还是夫人不在场——比较轻松。”

    “你这家伙打从一开始就完全放松了吧？”

    这家伙从来不知顾虑他人心情。

    为了掩饰自己的不好意思，我拼命装出威严。

    “嗯——鸟口，看到你那张放松的呆脸，连带我的紧张也消除，感冒似乎也跟着好了哩。”

    “唔嘿，人家不是说夏天的感冒只有某种人会得吗？啊，抱歉——更重要的是老师，您这样不行喔，请恕我说话太直接，可是……”

    “什么不行？”

    “您这样夫人会哭的喔，我看夫人好像很疲累的样子。”

    “是吗——”

    虽然嘴里表示疑问，其实我内心是知道的。

    我虽不是个浪荡子，但无疑地是个最糟糕的配偶。

    因为我的缘故，妻子总是身心俱疲。

    我只能含糊不清地闪避回答。

    “虽然老师不花心也不赌博——可是……”

    鸟口伸长了腿，态度更加随便了。

    “就算是夫妇，每天二十四小时待在同一个屋檐下也很痛苦吧？难怪老师会心情郁闷，夫人也——”

    “这我知道。”

    “所以说，我建议您去采访一下。”

    “采访——”

    “要写小说或是报导不是都需要采访吗？您就去一趟嘛，俗话不是说：‘狗走个路，脚也会累得像木棒’吗？”

    “但是——我的小说是……”

    “所以说——我想请您替我们做做采访报导啦，还能顺便散散心喔，反正都是些阴惨的事件，刚刚好。总之，我们的截稿日延后了，您恰好有空——”

    “可是——你们要求的不是外国的报导吗？”

    “那个归那个。”

    “那个是哪个啊。我大致思考过文章内容，老实讲，要写这个外国的离奇事件——对我来说实在太困难了。这次为了写你们的文章我还闷得搞坏身体咧。”

    “可是我看您的格子也没填几个，应该闷不起来吧——”

    鸟口伸长了脖子窥看书桌。

    “——您写了几张了？”

    一张也没写完。

    “不好意思。”我没好气地说。

    “真伤脑筋。”鸟口盘手胸前。

    “不知道有没有什么有趣的消息，最好是令人作思的故事，连推理小说家都会吓得脸色大变赤脚奔逃出去的——”

    “推理小说——吗。”

    我想起中禅寺敦子的谈话。

    “对了——记得——有个妇产的——”

    “妇产——您是指妇产科医院吗？”

    “妇产科——进不去——被封闭着的——有孕——胎儿——小孩——消失——死亡——诞生——”

    诞生。

    未诞生。

    浓稠的浓稠的浓