家中依然安静无声，静极了。在这安静过头的梦魇之中，我睡了三天三夜，糟透了。

    到了第三天晚上，我总算能较安稳地入睡了。

    第四天早上，觉得自己好多了。

    若问与昨日有何不同，说真的并没什么不同。但我还是能感觉到微妙的差异。俗话说病由心起，我的情形真的完全就是心病。或许难以说明，但我就是觉得快要痊愈了。

    吃过粥后，心情更平静了。

    妻子还是一样沉默不语，但看起来心情倒也不错。

    安静是好事。

    这三天来，反覆不断的思考也停止了。

    不管那天我对妻子说了什么，我又忘了什么，我都觉得无所谓了。我也觉得——那天在念佛桥底下看到的怪物，必定是神经过度疲累所造成的幻影。水凝固成形，太不合常理了。

    对我而言，度过日常生活无异于停止思考。只要能停止思考，大半的日常生活都是平稳、温和、令人舒服的。

    没有进步，真是件非常美妙的事。

    一想到此，仿佛剥下一层原本包覆在身上的外膜，世界变得更明亮、更安祥。快了，就要回到那平淡无奇的日常生活了。

    原以为如此，没想到……

    就在此时——

    寂静被打破了。

    有客人上门。

    “有人在家吗？有人在家吗？”玄关传来访客的呼叫声。

    打破寂静的——是日前向我邀稿的糟粕杂志编辑。大概看我久未联络，心生着急来探探状况吧。这也难怪，记得之前谈的交稿日好像是昨天还是今天——

    但是——

    我把纸门关上，盖上棉被。虽说快痊愈了，这种状态下要与活力充沛的年轻编辑见面还是颇为痛苦，见了面就得讨论工作更令人难过。要我现在绞尽脑汁替写不出东西来找藉口——简直就像在拷问。

    大概是察觉了我的想法——或者说熟知我的病情——妻子走向玄关。

    我在被窝中听见妻子的说话声。

    似乎在说明我的病情。

    我躺着竖起耳朵，听着模糊不清的对话，耐着性子等候客人回去。

    但是——客人并没有回去。

    咚咚咚咚，大步踏地的脚步声接近，啪地一声，纸门被打开了。

    “老师您怎么了——这样我很困扰耶。”

    编辑——鸟口守彦尽情发挥他天生迷糊的个性，在我身旁坐下。

    “夫人跟我说了，听说您生病了喔？夏季感冒吗？哎呀，真是辛苦了。可是老师啊，您还记得要替我们写的文章什么时候截稿吗？”

    鸟口语气逗趣地问我。我无法回答，决定装死到底，一动也不动地背对着鸟口装睡。

    “哇哈哈，老师您别这样嘛。别担心，反正我们的杂志暂时也出不了啦。”

    “出不了？”

    我发出沙哑的声音。

    “被我抓包了吧，您明明就听得到嘛。我刚才就知道您醒着罗。”

    “你、你骗我。”

    “可惜不是骗人的。”鸟口双眉低垂，大概以为这样看起来比较像丧气吧。

    “——因为最近完全没有题材啊。我们杂志专写离奇事件，不像色情题材到处都有。”

    “是吗——”

    顿时卸下了肩上的重担。

    “——所以不用写了吗？”

    “您明明就还能说话嘛。夫人说您病得很严重，没办法开口呢。”

    “是——事实啊。”

    就算说明我的病况他也不懂。

    “可是既然杂志不出了，应该就不需要稿子了吧？”

    “又不是停刊了。”