西照日由采光窗射入房间。

    破掉的不倒翁上积了一层厚厚的白色灰尘。

    行李箱上放着藤盒，上头又堆了一个以绳子绑住的木箱，旁边塞了老旧的女儿节人偶。行李箱上有洞，由洞口看见暗红色的布料。其余还有破旧的斗笠跟雨衣，以及破掉的灯笼、缺盖的茶具盒，与不再使用的茶碗。

    这里是储藏室。

    每当下雨时，

    觉得无聊、无事可做时，

    或者是被父亲责骂之后，

    总是会来这个储藏室。

    因为谁也不会来这里。

    这里是只有自己的世界。

    直到母亲呼唤吃饭前的这段时间，这里是专属于我自己、不受其他人打扰的美妙游乐场地。所以，

    我喜欢这里。

    用手指在布满灰尘的器物上画画。

    欣赏老旧的器物。

    咦？

    位置似乎有变化呢。在衣柜后面，不倒翁与藤盒之间，有个没看过的东西。看起来很新呢。原本在那里的是——对了，是用布巾包起来的和服。难道又有新的东西被放进来了吗？

    那是什么呢？乌黑，又有光泽。

    完全没沾到灰尘，非常美丽。在西照的阳光下闪闪发亮，看起来十分柔韧，非常、非常漂亮。那是——

    ——阿姐。

    那是阿姐的头发。

    乌黑亮丽又飘逸。

    那是阿姐的头发。

    原来如此。

    阿姐躲在这里呀。

    阿姐好像做了非常坏的事情，所以昨天被爸爸严厉责骂。

    她受到严厉责骂。

    阿姐一直道歉，不断说着：“对不起”但爸爸并不原谅她，他好生气好生气，不管阿姐怎么道歉，也绝对不原谅。

    爸爸不知揍了阿姐多少次，我求爸爸不要再打了，但爸爸还是不肯停止。

    爸爸实在太可怕了，所以……

    所以阿姐才会躲起来吧？所以才会很悲伤地躲在这里吧？跟我一样呢。

    “竹子姐。”我呼唤她。

    “阿圀——”

    竹子姐躲在缝隙之中，背对着我，用比平常更温柔的声音回应。

    “怎么了姐姐，你很悲伤吗？”

    “嗯，我很悲伤，真的好悲伤喔。”

    “因为被爸爸骂了吗？”

    “不是的。”姐姐说了。

    “因为爸爸很可怕吗？”

    “我被骂也是理所当然，因为我做了坏事。”

    “是吗？”

    “是呀，很坏的坏事。”

    我要姐姐看我，姐姐答应，转动脖子，露出半张脸。她躲在衣柜后面的狭窄空间，所以没办法转动身体。她从乌黑的长发中间，露出半张洁白的脸孔，颈上的静脉清晰可见。

    竹子姐身体有一半夹在缝隙之间。

    “那里——不会太窄吗？”

    “没关系的，不用担心。”

    “我也想进去。”

    “不行。”

    “为什么？”

    为什么不行？

    “阿圀，吃饭了。”听见妈妈的呼唤。

    晚饭时间到了，我该走了。

    阿姐还是歪着脖子，对我说：

    “阿圀——我在这里的事情要对大家保密唷。”

    “嗯，我不会说出去的。”说完，我就下楼了。

    我吃完饭，洗完澡，便上床睡觉。第二天天气很好，我没去储藏室，跟朋友到外面玩了。隔天我去河里玩耍。再隔一天，因为傍晚下起雨来，所以我又到储藏室里。

    阿姐还在那里。