，不吉利。我最讨厌信了。

    当我慌忙要将抽屉关上时，我发现了……

    ——这是？

    这些信件是……

    妹妹——寄给妹夫的——

    ——情书吗？

    封入了爱慕之情，

    与热切的思念，

    男给女，

    女给男，

    传递于两者之间的文字——

    这种东西，我……

    自然没有看过，

    也没有写过。

    脑子膨胀。

    无用的记忆啊，别苏醒。

    脑袋像是快爆开了。

    喀沙，喀沙喀沙。

    瞬间，整叠情书崩塌。

    从泛黄的信封底下，

    一个十公分左右的迷你女人露出睑。

    ——她在，她果然存在。

    女人带着无法想像存在于世的恐怖表情瞪着我，清楚地说了句：

    “蠢蛋”

    接着她递了一封情书给我。

    在这一瞬间，

    过度膨胀的我，终至破裂、消失了。

    此乃昭和二十五年晚秋之事。