—应是受到某种刺激——使得在我的脑中长年累积有如脓般的东西在今晚突然暴露出来。

    这一切如梦似幻。

    回想今晚慌乱、害怕的情形，多么幼稚啊。

    将恐惧的心情塞入内心深处，故意视而不见才是成长。

    我张开眼。

    因为是处于这种状态——所以才会觉得一切都扭曲了。我要断然地改变我的想法。

    没错，我并不坦率，病弱也是事实，但是——我的人格并没有扭曲到会造成日常生活的问题。

    而我的家庭也一样。我的家庭的确缺乏对话，也缺乏温暖，但至少没有彼此憎恨。像这种程度的扭曲比比皆是，相似的家庭四处可见。乖僻的我只是在耍脾气，自以为不幸罢了。

    我们的情况其实很普通。

    幸亏妹妹结婚了，父母因而稍稍宽心。

    听说妹夫是个很优秀的医师。这么一来医院也后继有人，不必担心了。

    所以，就算我一生未婚，就算无法生小孩也无须在意。建筑物坏了再修补就好。等妹妹夫妇生了小孩，我们家应该也会恢复正常。我只要维持现在的我即可，就这样苟延残喘即可。

    没有什么好不安的。

    当然，我跟妹夫有什么暧昧关系之类的胡言乱语，更是天地翻转过来都不可能。

    我总算平静下来。

    已经——没事了。

    头痛好了，身体也不再发寒。这般痛苦状态不知道持续了多久，仿佛刚从漫长噩梦中醒来。

    我缓缓地抬起头。

    窗外——

    潜意识里我似乎依然回避着小儿科诊所。不过仔细想想，这并不奇怪，深夜里毫不避讳窥视新婚夫妻的房间才有问题。

    ——回房间吧。

    吞个药，准备入睡。

    等醒来跟妹妹好好聊一聊。

    就像我们少女时代那样。

    我站起身子。

    就在此时——

    喀沙喀沙。

    我听见声音。是柜子的玻璃箱子中的老鼠发出的吗？

    不对，是从脚下——不，是桌子里发出的。

    我看了桌子一眼。

    什么也没有。

    喀沙喀沙。

    真的有声音。

    是抽屉。

    虫子？还是说，里面也养了老鼠？

    我伸手握住抽屉的拉柄。

    为什么想打开？明明没有必要在意。

    心跳加速。

    无可言喻的焦躁感缠住了我，不，不是焦躁感，这是——毁灭的预感。

    赶快……

    赶快打开。

    我手贴额头，似乎轻微发烧。

    感冒了吗？

    是死亡的预兆吗？

    但我已经习惯了。

    我已经整整二十五年来都与死亡的预感毗邻而活，因此——我并不害怕。

    手抚胸口，传来心脏的跳动。

    啊，我还活着。

    脉搏愈跳愈快。

    沾满药味的血液快速送往脑部。

    脑子愈来愈膨胀。

    视觉随之变得异常清晰。

    整个世界超乎寻常地鲜明起来。

    打开抽屉一看——

    没有什么老鼠。

    只有纸张，不，是一些老旧的信封。

    抽屉里只收藏着一束信件。

    信，我讨厌信。灌注在一个字一个字中的情感、思念与妄想，浓密得仿佛充满气味，光看就让人喘不过气来，这种东西若能消失于世上该有多好。胡乱封入了无用的记忆——信就像记忆的棺材，令人厌烦。信令人忌讳