里。他在这里生活，在这里死去。”

    现在这里成了我的房间——山田淑说。

    其他房间没有使用吗？

    虽说不那么大，但这栋宅子应该有足够的空间才对，这里大概有我住的文化住宅的三倍以上宽广。还是对独居者来说，这房子大得无法应付？就算是这样，只在这个小房间里起居也太不方便了。

    山田淑直盯着我看：

    “我想可能有点难走，不过沿着檐廊，可以去到客厅……但我不想过去。你要怎么做？”

    就算她这么问，我也不晓得该如何是好。

    “没有其他通路了，也不能从玄关进去。”

    “哦……”

    我的态度暧昧不明，结果山田淑板着脸，迅速地将纸门一把拉开。

    打开的纸门另一头……

    全是壶。

    所有纸门都被拆下，好几间房间——大概这个屋子全部的房间——都通成了一大间；而那里面全部摆满了壶。

    根本看不见榻榻米。当然也无法踏进去。放眼所及，全都是壶、壶、壶，一大片壶。只能说是壮观无比了，这些壶应该一直延续到玄关，当然没办法从正门进去了。只有连接后门的泥地间和厨房还有这个小房间，勉强保持着居住空间原本的机能。

    我好一会儿无法呼吸。

    这个样子……

    ——的确会教人发疯。

    在这种地方孤单一个人生活……换做是我，不到三天就会崩溃了吧。

    好难受。好像被壶给迷醉了一样，如此直盯着壶看，让人胸口不舒服起来。

    尽管我找上门来说要看壶，却从壶别开了视线。

    “那边……”山田淑指示说，“……有壁龛的地方，过去是接待客人的房间，不过是很久以前的事了……那里现在应该还有可容一个人坐下的空间。”

    你要过去吗？——淑问我。

    “不……”

    不了——我说得奄奄一息，瘫坐下去。

    淑以怜悯的视线望向我，不久后问道，“你要喝茶吗？”我喉咙莫名地干渴，老实地说好。淑说“请稍等”，去了厨房。

    我……大大地吁了一口气。

    壶，全是壶。

    被壶埋没的宅子。

    排满了壶的走廊、檐廊。

    外头可以看见满是壶的中庭。

    中庭连接着一开始看到的全是壶的前院。

    四面八方，无论何处，没有一个地方看不见壶。如果不想看到壶，就只能闭上眼睛。但就算闭上眼睛，壶也不是就不见了。只要睁眼，壶就会闯进视野，而且还是以压倒性的数量闯入。

    这可不是一百两百，而是以万计了。我心想不管是什么东西，只要能搜集上这么多，也算丰功伟业了，而且是荒诞的伟业。

    我自然而然地朝着没有壶的地方——天花板望去。茶柜上的横梁挂了一张框起来的相片。大概是过世的与治郎的遗相吧。

    看来只是个一身和式礼服的普通老人。

    他究竟是怀着什么样的动机，达成了这番荒诞——甚至让我想不到其他形容词的荒诞伟业呢？我再一次叹息。

    淑很快就回来了。

    “话说回来……这该怎么说呢……”

    什么都说不出来，没什么可说的。

    “……这些，呃……全都是没有价值的壶吗？”

    仔细看看，也有不少精工描绘着美丽花纹的豪华的壶，或看起来相当古色古香的气派的壶。里头也掺杂一些形状奇特、或色彩艳丽的壶。

    但是远的就有些模糊，看不清楚了。

    那与其说是有许多的壶，看起来已经像细密的花纹了，而且还