与平房。

    有后门。

    我稍微加快脚步，好像还是没有门扉。那与其说是门口，更接近围墙的缺口。

    不出所料，没有门扉也没有门柱，只有一块写着“山田”的简陋木板挂在围墙的缺口处。门牌底下摆了一个盖着变色木盖的大水瓶。从上面搁着长柄杓来看，这不是收藏品，而是实际使用的东西吧。

    我窥看围墙里面。

    有壶。

    可是……严格来说那并不是壶，而是原本是壶的东西。

    裂开的壶、破掉的壶、缺损的壶、壶的碎片、碎土、粉末——虽然一样摆得水泄不通，但这里的壶是已经不再主张自己是壶的东西们。主人是将上品摆在正门，然后等级徐徐下降，后院摆些垃圾壶吗？

    或者……难道它们已经腐朽了？后院的时间过得比前院还快吗？

    我兴起这样的妄想。

    后门一带的壶全都碎了，大部分都已经风化，几乎与泥土同化了，有些完全失去了原形。后门的日照似乎比正门差了很多，但这里几乎没有生苔，很干燥。有一种考古现场的荒凉气氛。是连日的艳阳造成的干燥吗？还是原本就是这样的地相？

    如果正门的是生物的尸骸，那么这里的就是化石吗？

    我轻轻地踏进一步。

    我好像一个沉迷于游戏当中，不知不觉间误闯墓地的孩子。

    才只踏进门中一步，就觉得空气变得一片灰蒙蒙。

    我感觉着脚底踩着沙般的触感，再往前踏进一步。

    落脚的地点令人迷惑。我避开半埋在土中的壶的碎片。

    碎片之间伸出好几根杂草。

    后门开着。

    我探头偷看建筑物中的状况。

    里面一片昏暗。

    泥土地房间，厨房，灶。

    没看到壶。

    有一股独特的味道。

    ——是线香吗？

    应该是吧。

    “哪位？”

    我忍不住“哇”地惊叫声。

    黑暗中伫立着一个和服女子。

    她……脸色糟得可怕。

    苍白的薄皮肤下仿佛透出土色的肉一般，不健康的脸色难以形容。看起来脂粉末施，头发也十分凌乱。

    不仅如此，女子整个人十分暗淡。她垂着肩，衣领有些敞落。身上穿的是朴素的深蓝色纱质和服，绑着一条更朴素的红褐色腰带。

    身上的衣物看起来都很高级，但实在是旧了。褪了色，失去了神采。是因为穿旧的关系？还是光线太少的关系？

    ——还是累了？

    实际上，女子看起来精疲力竭。虽然不知道她几岁，但若是穿上色调明亮的和服，涂点口红，应该会年轻个十岁吧。女子看到我这个非法入侵者，也没有什么吃惊的样子，只是以单眼皮的大眼睛无力地瞅着我。眼睛上下堆满了无数的皱纹。

    “呃……那个，我是附近古董商的……”

    学徒——我这么说。

    女人问，“是诚志堂吗？还是陵云堂？”

    大概是古董商的店名吧。

    “那样的话，不管您来上多少次……”

    “不是的。呃，我、我不是那种大古董商的学徒，呃，是一家叫待古庵的……”

    “就算您这么说……不管是哪一家都……”

    就像中禅寺预测的，已经有好几家秃鹰般的古董商造访了。

    然而……

    她不打算卖壶吗？

    “不，呃，我不是来收购，不是来谈生意的。”

    我情急之下这么说了。

    女人青筋遍布的脖子微微歪向一边。

    “那么您是…