是警察的说法带来的先入为主的成见作祟，我觉得这些人看起来都不像什么正经人。

    沿着墙壁，摆着几组叠好的被褥。

    原来如此，像这样睡大通铺的话，可以容纳三四十个人吧。有屋顶，也有被褥，如果还有饭的话，对我来说已经非常足够了……

    就在我想着这些事的时候，在正中央把坐垫折成一半当枕头躺着的男子开口了：

    “干嘛？祈祷吗？祈愿吗？还是……”

    “啊，不……”

    “你是和尚吗？”男子问。

    “呃，请问……”

    我穿着平常穿的多层棉布旅装，不过头上请人帮我用天竺木绵布绑成那个小偷绑的样式。这种绑法好像叫宝冠。帮我绑的，是本人说他曾经上山登拜过好几次的当地人——伴内巡查。

    光是这样就充满了和尚味。老师说“你本来就生得一张和尚脸。”世上哪有那种脸？可是乍看之下，果然还是像个和尚吗？

    “请问这儿的主人在吗？”

    我先随便问了句。

    “主人？”男子反问，爬了起来，接着说，“哦，你说老太婆啊。”

    “老太婆……是指？”

    “老太婆就老太婆啊。她是祈祷婆嘛。你找老太婆吗？不管你要干嘛，去那边的主屋就是了。”

    一头乱发、胡须遍布的男子比比下巴。

    可是……

    这怎么看都不像是寄宿，根本是定居下来了。虽然不是老师，但也一样是白吃白睡。那么几乎是吃闲饭的了。不，完全就是吃闲饭的。换句话说，岂止是一宿一饭的恩义，根本是受人莫大的恩惠，却把应该是恩人的人叫成老太婆，这也太岂有此理了。那个老妇人就像伴内巡查说的，好像完全被看扁了。

    看这个样子，就算被无赖之徒赖着不走，也无法开口要他们离开吧。

    ——明明是好心收留呐。

    所谓恩将仇报，就是指这些人。我感到一阵轻微的怒意。

    本堂左手边连着一栋普通的民宅。不清楚里面是什么情形。

    门牌上写着栗田。

    我开门叫人，里头走出一个老妇人。

    那是个……

    唔，只能说是个老婆子的老婆子。

    一头泛黄的白发随便束在后头，脸上密密麻麻地布满了皱纹，一堆褐色的老人斑。可能是因为牙齿没了，嘴巴噘起，整张脸皱缩着。瘦弱的脖子全是皱纹与筋脉，皮包骨的手指也刻满了细细的皱纹。腰部蜷曲，上头披了好几层缝缝补补的旧衣服，底下穿了一件一样破烂的扎腿裤。

    我……虽然也不是吃惊，却一瞬间哑口无言，对老婆子看得出神。

    “什么事？”

    老婆子蠕动了好几下没有牙齿的嘴巴说道。

    看她说话的样子，似乎很难听清楚，但听到的发音意外地很清晰。据伴内说，这个老婆子——她好像叫栗田幸——今年八十八岁了。外表虽然相当苍老，但以这个年岁来说，算是非常健朗吧。

    我……

    简单扼要地说明来访的理由。因为对方是老人，而且可能也有语调和方言上的不同，所以我注意措辞，慢慢地说明。

    ——我们想要修理即身佛。

    ——因为它非常珍贵。

    说着说着，我连自己都觉得自个儿说的是肺腑之言了。

    大概是因为要说得浅白明了，结果我得先玩味自己的话，结果说着说着，我完全投入其中，热心地诉说起修缮即身佛的重要性来。

    但从老婆子的表情，完全无法看出她的想法。连她听不听得懂我的话都很可疑。

    “喏，即身佛挖出来以后，在祭祀之前不是会先熏过，或是调整姿势