比一般医院更多。而且是痛苦至死、衰弱至死。所以这类地方，即使在目睹死亡是家常便饭的战场，依然是一种特殊的场所。可能是因为这样的缘故吧。

    由于是军方的医院，当然会有许多在战斗中受伤的士兵被送来，不过这个怪谈的主角不是伤兵，而是患病倒下的士兵——而且得的几乎都是肺病。

    情节很单纯。

    受了轻伤而住院的士兵，发现与自己同房的重病老兵每晚都会溜出病房，不晓得跑去哪陉。

    士兵听说同房的士兵得的是重病，当然会感到疑惑。

    一天晚上，士兵去上厕所的时候，听到手术室或灵安室传来恐怖的声音。

    他不经意地偷看。

    竟看到那个得病的老兵正在大啖尸体——或是啜饮鲜血。士兵大惊，急忙逃回去，盖上被子，边装睡边发抖。

    不久后，

    走廊传来“嘶……哈……”的粗重喘息声——这一段的呈现，是口述怪谈的精髓。

    接着传来房门打开的声响。

    回到病房的老兵，嘴里说着“是你吗？是你吗？”——这里也是精华所在——从旁边一个个检查起睡着的士兵，逐渐往目击的士兵接近。一个，又一个。

    接着老兵突然掀开棉被……

    你看到了……！

    就是在这个时候吓唬听众。

    正确说来，这并不是妖怪故事，也不是鬼故事。

    因为说“你看到了”的，是活生生的人。

    只是这种状况很恐怖而已，并没有异象发生。

    说起来，这个怪谈是以人的鲜血可以治疗肺病这种无凭无据的迷信为根据。它有这样一个极为合理的解释：老兵为了治愈自己的病，啖食新尸。

    可是因为有这个解释做为大前提，所以有许多细节没有交代出来。

    到了战后，这个怪谈的场景大多变成大医院或疗养院——或是难治之症患者避居疗养的郊居大宅——继续被传述下去。

    场景改变，当然是因为战争结束了。

    而其中提到的病名也从肺病被其他难治之症给取代。是因为有关肺病的正确资讯某程度渗透到一般民众了吧。

    然而即使换了零件，构造还是相同。

    一样是受难治之症折磨的病人，每晚偷溜出去，不是去灵安室，而是前往墓场。然后挖开坟墓，啃食尸体——大部分是骨头。不过“是你吗、是你吗”这种节节逼近目击者的恐怖演出大部分都被割爱了，几乎都变成食尸者在墓场回头，“你看到了！”

    或许这样比较接近原型。

    不管怎么样，它都是起源于对难治之症病患的歧视，以及对疾病本身的不了解；但是把尸体与活人的肉体当戍医治难治之症的妙药，这样的发想从非常古老的时代就有了。明治时期就发生过以这类发想为动机的猎奇事件，怪谈由此而生，并且被移植到战场上——或许这么去看比较正确。

    无论如何，这类怪谈的构造是在最后让人大吃一惊，不是无脸怪怪谈那类所谓的“二度之怪”，硬要说的话，是“一度之怪”的怪谈。

    可是。

    如果、如果这村子里现在依然横行着这类令人忌讳的迷信……然后假设全村村人联手进行以尸体制药这样的事，那应该是绝对不想被外人发现吧。

    可是，我难以想像集体掘墓这样的画面。

    再说，如果是全村联手进行，何必要在三更半夜偷偷溜出家门去做？

    “不管怎么样，这绝对不是玩女人啊，沼上。”

    老师大力主张。

    “男人们一定是偷偷摸摸地聚集在村子里的某处。”

    “偷偷摸摸……难道真的有什么秘密吗？全村的秘密？”