那个时候，我真是惶恐万分。

    至于老师，还是老样子，他厚脸皮地说：“我很冷，请给我热茶。”

    开门的是一个年约三十五、外表整洁的男子。他在大绵袍底下穿着开襟衬衫，而且还戴着玳瑁框的眼镜。与他相较起来，我看起来还更像个乡巴佬。男子并没有特别热情，但也没有嫌麻烦的样子，请我们进屋里。

    如果真是在斋戒期间，光是他愿意开门，我们就必须感激不尽了。而且他什么也没问就请我们进屋，这阶段我们就该先道谢才对。

    然而老师还是一贯作风，还没开口道谢，就先要求借宿一晚和一餐。

    害我错过道谢的时机了。

    ——我被当成同类了吗？

    应该吧。

    不，对方绝对会这么想。

    但遗憾的是，我并非老师那种厚颜无耻之徒。别看我这样，我这人很纤细的。我可是个懂礼节的人，只是稍微错失了时机而已——我在心中一次又一次对自己辩解。

    男子一边泡茶，一边说着感觉是社交辞令的同情之语，“那身打扮，在雪中走起来二疋相当艰辛吧。”不能就这么尽信。我猜想对方其实在生气。

    “我叫田冈太郎。”

    男子照着老师的要求奉茶，接着这么自我介绍。应该先自我介绍的是我们才对。我慌忙正襟危坐，就要开口说“敝姓沼上”，然而老师却先大声开口了，

    “是事八日吗？”

    男子——田冈愣了一下，然后表情顿时沉了下来。他是在警戒。面对痴人，这是很普通的态度。

    “什么？”

    “我是问，这是事八日的斋戒活动吗？”

    “哦……”田冈吁出原本屏住的呼吸，“今天是欧卡纳的夜晚。”

    “欧卡纳？”

    “对。这是非常无聊的迷信。就像你猜的，今天是斋戒日。据说今晚会有独眼的厄神从山上下来。如果厄神进入家里，家中的道具就会开始作怪。”

    “作怪！”老师的眼神变了。

    “是啊，说是只要被那个妖怪的呼吸吹到，不管是茶碗还是土瓶、扫帚，全都会跳起舞来。小时候我常被大人这么吓唬呢。看，那个座垫！”

    “哇！”老师跌倒了。

    “……像这样被吓唬。是迷信啦。”

    老师以古怪的姿势僵在地炉旁边。

    真不晓得他是大胆还是胆小。

    “为了驱逐那种独眼妖怪，所以家家户户挂起竹笼，对吧？呃……”

    老师频频偷瞄我，然后“沼”了一声。

    他忘记正在对话的对象——也就是田冈——的名字了。这种时候，老师一定会说“沼”。

    老师从来不会好好记住初次见面的人的名字。或者说，他根本没打算要记。老师认为第一次见面的人，也不晓得以后是否会继续交往下去，万一以后不会往来，记住名字也是白费工夫。而自己的脑袋没有多余的空间浪费在白费工夫的事情上吧。如果这是老师的信念，那也无所谓，但对于大多数时候都和老师在一起的我来说，实在是麻烦多多。

    我想就算不知道对方的名字，对话也能成立，但这样聊起话来实在很不称心。不能叫对方的名字是相当不便的。大部分都会在对话途中顿住。

    老师一顿住，就会说“沼”。

    为什么是沼？

    因为这是我的姓氏——沼上的沼。但这好像也不是老师叫错名字，或是在向我寻求援救。

    这只是老师的嘴巴擅自叫起姑且记得的别人名字罢了。不管交谈的对象是山田还是川上都无关，老师想到的——或者说老师的肉体记得的别人名字，第一个就是旁边的我——沼上。

    “沼……”