——是什么人？

    我望向男子离去的方向。

    宛如绵花染上淡墨般的黄昏景色逐渐暗去。就连男子消失的尽头处究竟有些什么，我都已经看不出来了。是祠堂吗？竹林吗？或者只是寻常的黑夜？

    “……那个人究竟是什么？”

    不管怎么样。

    那家伙都和我们一样，不是这块土地的人……会是这样吗？可是，刚才他那种一身漆黑的模样，我实在不觉得是旅行打扮。虽然我没有清楚看到，因此也不是明确地记得，但不管他穿着什么，那都是轻装。那身打扮，不可能翻越大雪的山路过来吧。他不是村里的人，但也不是来访者。

    ——不，

    若是于斋戒之日在村中闲晃……

    ——那就是魔物。

    一瞬间，我毛骨悚然。

    因为那个漆黑男子僵硬不灵活的动作在脑中复苏了。

    那不是人类的动作。

    那不是这个世上的……

    我摇摇头。

    脸颊好冰。

    “老师，刚才的那个……那个、那个黑色的人究竟是……”

    老师一脸愤然地将丰满的脸转向我，简短地说：

    “是醉鬼吧。”

    “啥？”多差劲的回答啊。

    “醉鬼？”我扬声反问。

    老师朝我投以侮蔑的视线，满不在乎地走了出去。

    “等、等一下啊。”

    我朝那座小山般的背影伸手。

    “你那是什么眼神？那怎么可能是醉鬼？不要说了就跑啊。把气氛炒得那么热，哪有那样随便回答的？”

    “什么炒热气氛，哪来的什么气氛？沼上，你很奇怪喔？”

    老师勉强转过上半身，说：

    “你果然还是哪里有毛病是吧？”

    他盛气凌人地说：

    “我又不是寄席的开场艺人，炒什么气氛。宴会上的小丑吗？我为什么非逗你开心不可？”

    “我不是在说这个啦。老师，你从刚才就满口上古的禁忌啊、来访神什么的，说了堆煞有其事的话，不是吗？人家听着听着，当然就会觉得是那样啊。”

    “觉得是怎样？又不是三流小说。”老师冷冷地说，边走边摘下眼镜，用背心的衣角擦拭。

    是被鼻息弄雾了吧。

    “你总不会以为刚才那个人是妖怪吧？”

    老师嘲弄似地说，重新戴好眼镜。

    我穷于回答。

    当然，我并不以为那是妖怪。可是……就算是这样……

    老师皱起眉头：

    “喂喂喂，沼上，你怎么不吭声了？啊，沼上，难不成你想说那个醉鬼是一目小僧吗？不会吧？”

    “不……不是这样啦，可是……今天是事八日吧？是全村子连香也不烧，屁也不放，什么事都不做的日子。可是那个人却在原本不应该有任何人行走的村子里徘徊呢。他在事八日的黄昏挨家挨户拜访呢。那么……”

    “那么怎样？他是大眼？身变婆？我说沼上啊，你的感性真是教人想对你脱帽致敬呐。”

    老师说着“脱帽”，做出摘下帽子的动阼。

    他在嘲弄我。

    “为什么嘛？那我问你，这个村子的禁忌不是严格到对几乎要路倒的旅人视而不见的地步吗？那怎么会有个醉汉在路上游荡？”

    “当然会有啊。”老师断定，“这理所当然啊。不论是怎么样的村子都一定有一两个不守规矩的蠢人啦。因为规矩太严格了，蠢人也就显得格外刺眼。说起来，你看那人东倒西歪的步伐，那怎么可能是清醒的人呢？是醉汉啦，醉汉。其他还能怎么解释嘛……”

    这