。

    “是笼子吧？”

    “是啊，是笼子。里面装的……那是大蒜吗？”

    “大蒜？”

    “大蒜，就是大蒜。”老师不知为何十分兴奋，这次低下头去。

    我凝目细望，确认笼中装的东西。的确，里面似乎装着类似大蒜的东西，但看不真切。老师戴着厚得要命、有如鸣门卷般的眼镜，亏他看得出来。我的视力应该比他更好，却看不出个所以然。

    那真的是大蒜吗？不会是老师看错了吗？

    “真的吗？大蒜一般是晾在那么高的地方吗？”

    “什么晾，你在胡扯些什么啊？你看，底下也洒了东西。这是什么？”

    我匆忙望向脚边。

    “这……不是雪呢。是懒惰鬼把煤球扔在门口吧。”

    “再怎么样也不会扔在这种地方啦。这是故意撒的。嗯……是灰跟荞麦壳吧？”

    “哦。”

    感觉也像是蔷麦壳。我蹲下去想要更进一步确认，老师却几个大步，走到门口去了。这人也太急躁了。

    “上面有贴纸！”

    “人家爱贴什么是人家的自由吧，又不是你家。”

    “什么话！我看看，呃……信吉七十岁、清吉四十五岁、阿熊四十岁、与吉十六岁、梅次郎十岁……这啥？”

    “是这家人的年龄吧？”

    “这我知道啦。是啊，是这家人的年龄，可是干嘛把这种东西贴在门口？”

    我不甚情愿地抬头。

    这老师若是不应和他，有时候就会勃然大怒。特别是兴奋的时候，更是难以应付。这种时候不管是懂还是不懂、是赞成还是反对，总之都得应声“思”或“哦”才是。

    可是，我抬起来的头前方的只有松松垮垮的长裤。或者说，我只看得到长裤。因为老师挡在我正前方。老师以水平旋转腰部的独特步行方法踏出半步：

    “啊！这是刺在柊枝上的沙丁鱼头！”

    为什么要这么做——老师大叫。

    “这简直就像避邪物！”

    那本来就是用来避邪的吧。

    若非如此，在柊枝上串沙丁鱼头有什么意义？没有人喜欢把这种腥臭得要命的装饰品摆在玄关口。

    “怎么搞的，这怎么回事？”老师嚷嚷着，“喂，这是怎么搞的！”

    “应该是某种风俗吧。”我毫不犹豫地这么回答。

    “没错，是风俗。当然是风俗了。因为你看看，喏，不只是这一家而已！”

    老师转动身体。相机袋掠过我的鼻头。我急忙抽身站起来，望向老师的上半身面对的方向。

    原来如此……

    视线所及的范围内，每一家都有着相同的避邪物。

    每一家的屋檐下都靠着竹竿，顶端绑着笼子般的竹编物。

    老师伸手指去：

    “那一家摆的是筛子，那一家是笊篱。每一样都是有目的东西。而且还洒了灰……还有贴纸！”

    老师鼻翼翕张。他很兴奋。这情景确实很古怪。虽然先前我没有意识到，但这些古怪的避邪装饰品，应该也是让我感到异常的理由之一吧。

    “这究竟是怎么回事！”

    “去问问不就好了？”

    我理所当然地说，老师一样理所当然地应道“是啊。”冷不防就敲起门来。

    “对不起，我们是旅人，可以让我们借宿一晚吗？”

    好大的声音，我的脸都歪了。

    就算老师的作风是单刀直入，这也太直接了吧。而且……

    “等一下啊，老师。我说啊，请求留宿应该是其次吧。首先应该问清楚这是什么才对吧。我可是叫你去打听这是什么呢。”