我们不就得救了吗？”

    “所以你说的田在哪里？这么深山僻野的，会突然冒出田地来吗？”

    “有啦。”老师顶出埋没在脖子里的下巴说，“应该有杀媳妇的田才对啊。”

    我六小时前就听过这句话了。

    “你还要说这种话吗？别说是田地了，这里全是雪啊。”

    “是这样没错，可是媳妇田地的传说，新泻和静冈都有。长野这里，反川和长野市也都还有流传。这两种算是典型的媳妇田地传说，媳妇被婆婆吩咐要在天黑之前耕种好一块田，可是还没耕种完，天就黑了，所以媳妇自责而死。反川那里的传说是媳妇从两腿之间看到太阳下山，一阵晕眩就死了。这样的情节有些巫术的意味，不过和其他传说是一样的。可是前几天采集到的故事，说这附近的田地传说内容不同。”

    “这我也听说过了。说什么媳妇受不了放荡的老公，自杀而死。无聊毙了。”

    “才不无聊！”老师大为愤慨，“你也在佐久看到市子田了吧？那里是市子——也就是负责降神等等的巫女——那个巫女路倒而死，所以人们在田边加以祭祀，从此以后那块田就被称做市子田。这你也听到了吧？还有这个县内也有叫做尼僧田的，它位在桑原的一里山，一个尼僧被洪水冲来，死在那里，所以被这么称呼。这是某种封印和祭祀。这里的杀媳妇田也是这个系统。因为她是为了向丈夫复仇，诅咒着要田地枯死而死的嘛。”

    “那是过去的事了。”

    是传说嘛。

    就算现在还保留着……也只是块田罢了。

    “不管谁怎么诅咒、被怎么祭祀，如果现在还做为田地保存下来，就只是块单纯的田啊。又不是被掩埋还是盖起了祠堂。只是一直种稻下去而已，单纯的田地罢了。”

    “这样说的话，你喜欢的石头跟石塚，不也只是一堆石块、一堆泥土罢了吗！”老师更加愤慨。

    这……的确没错。

    “有田啦！”老师不知为何怒吼道。

    他可能信心有点动摇了。

    “我说有就是有！是出色的传说田地！”

    “好啦，知道了啦。可是……不管是否真有那块田地，即使那里拥有再出色的传说，这片雪也不会消失，身子也不会变暖，肚子也不会填饱啊。田附近或许真有人家，可是也得先走到那块田才成吧。就算幸运找到了，谁也不能保证接下来啊。还是老师打算死在田里？那从此以后，那块田就不是杀媳妇田，而会被称为杀多多良田了呢。”

    “你真是有够无聊的。”老师平板地说，“无聊透顶。听好了，就像我刚才说的，田地就等同于村子。”

    “是吗？”

    “就算土地再怎么不足，人也不会在去不了的地方开垦农田啊。既然有田地，就一定有村子。你连这点道理都不明白吗？都会在这样陡急的斜坡开垦田地了，不可能会特地从大老远的地方过来照顾嘛。这是山村啊，山村。所谓山村，就是位在山中的村子啊。”

    “可是，田地需要水吧。这种地方引得到水吗？”

    “换言之……这附近一定也有河川。”

    河川……

    听到河川，我突然感到不舒服极了。

    令人愤恨的记忆又被唤醒了。

    那是发生在去年的事，教人想忘也忘不了。我们一样在山里迷路了。那个时候明明都深夜了，我却被迫泡在河里，而且还被卷入了有如杀人命案的事，吃足了苦头。

    状况和现在非常类似。

    不，这次因为下雪，状况更严酷了。

    我战战兢兢地仰望天空。

    ——天色暗下来了。

    太阳开始西倾了。

    不过我的心情早已是一片漆黑