没有改变。那看起来像是嘲笑，也像是困窘。

    角度不同，看起来也像是在生气或哭泣。

    可是那就和能剧一样，从这类固定的表层看出里面的感情时，大部分都只是反映出观者的内在罢了。

    考虑到伯爵那以种种意义来说都得天独厚、没有一丝匮乏的顺遂境遇，然后再从任何一方面都逊于伯爵的我这个卑贱至极的视点仰望，他的表情就成了笑脸——只是如此罢了。

    这是偏见。

    ——这个人……

    我不知该如何应付。若论能言善道，京极堂也超乎常人地能言善道。我每次碰到他，都被他用道理打得落花流水，就算被他贬得一无是处，我也没办法有任何像样的反驳。以这个意义来说，情况是相同的，但是……

    伯爵就是教我不知该如何应付。

    我这么感觉。

    因为这个面无血色、宛如贵族般的绅士才一落座，连招呼都草草了事，劈头就这么问我：

    对您而言，活着这件事有什么意义……？

    被唐突地询问这种问题，真有人能够当场回答吗？而且是被初见面的人、毫无预警地这么询问，就算换成别人，一定也会困惑万分。

    我了解公滋特意前来忠告我的理由了。

    的确，伯爵似乎是个相当古怪的人。

    ——总觉得说不通。

    自己的意思无法传达给对方、难以沟通——这种情况就我而言，是早已司空见惯之事。我极不擅长表现自我，对自己也毫无执着。我的内在，没有强烈地想要传达给对方、让对方了解的事情。

    可是这次情况不只如此。

    我无法了解伯爵的话、伯爵的真心。

    京极堂也老是饶舌地讲述些艰涩的事，但我大致可以了解他说的话。就算不懂他话中的意思，也可以了解他说这些话的心意：可是伯爵不一样。

    我深深地体会到我们之间有着巨大的鸿沟。

    “我没办法谈论存在。”我说，“我没有谈论存在的器量。”

    “可是你也存在着。因为存在，才能够这么想。不对吗？关口老师。”

    这……

    “我不懂。您说的是没错，可是什么都没在想的时候、没法子想的时候，我……”

    我连自己是不是身在此处都无法确定。

    “说起来，在日常当中，我对于自己存在这件事是非自觉性的。是无自觉的。我对于存在甚至不感到疑问。而且一旦注意到……”

    就会不安。

    不……

    我会预感到不安即将到来。

    预感，会确实地成为不安的诱因。

    所以预感这件事，让我不安。

    不安就像这样，以模糊的形态在我的内在巡梭。它保持着暧昧状态，一边膨胀，一边收缩，反覆着螺旋运动。我装作视而不见地活着，这就是我糊涂的日常的真面目。

    换言之，

    我在追求不安吗？

    “我很不安。”我答道。

    “不安？”

    “是的。我……我没办法谈论什么关于存在的深奥话题。因为我有时候甚至连自己存不存在都感到怀疑。我光是谈论我这个既渺小又暧昧不清的自我就已经费尽心力了。”

    “怀疑自我的存在……”

    伯爵说到这里，没了下文，于是我抬起头来。

    伯爵睁大了眼睛。

    他是觉得目瞪口呆吗？

    一定是吧。

    “关口老师似乎有些误会呢。”伯爵说。

    “或许吧。我……”

    我这个人思虑浅薄。

    “是谁怀疑关口老师的存在？”