是海德格吗……？

    脑中浮现的，是德国哲学家的名字。

    那是什么时候的事了？我同样听到了这种话题。

    关于存在。

    关于死。

    现在存在于这里，与活着。

    不安。

    ——对了，

    是巧遇横沟老师的那一天。意想不到地与名人邂逅，令我有些兴奋。之前的忧郁不知道消失到哪里去，我也没有直接从出版社回家，而是绕到朋友家去了。

    ——京极堂。

    坡道上的，竹丛中的，被书本环绕的客厅。

    在那里，我同样地思考、谈论了这种事。

    我觉得非常怀念——尽管那不是太久以前的事，而是前阵子刚发生而已。京极堂那里，有主人还有老朋友大河内。在那里……

    ——面对死亡的存在。

    ——对于埋没于堕落日常的嫌恶。

    那个时候我不同于以往，喋喋不休。我深信忧郁的症状好转了。

    虽然那只是因为偶然邂逅大人物，使得心跳加速罢了。

    只是误会。

    那个时候我们谈了些什么？

    面对死亡的存在。因为有死这个结束，有无这个终点，生才能够存在。人无论是有意识或无意识，都不可能背离必定到来的死亡这个现实而存在。

    所以……不，那是……

    那是京极堂的话，还是大河内的话？

    还是引用海德格的话？

    搞不清楚。原本我就没有什么强烈的主义主张，总是被有条有理的说法牵引过去。不管怎么样，

    对我来说，活着这件事……

    “没有意义。”

    我这么回答。

    伯爵在眉间和眼角挤出皱纹，夸张地反覆我的话，“没有意义。”

    “没有意义。”我垂下头去，“我……我想您也知道，我是个废物。我不太会解释，不过，呃，我没办法好好地与社会相处……”

    “社会。”

    “嗯……对我来说……不，对我这个人的自我来说，世界是个人性的……”

    “个人。”伯爵一一重复。

    “关口老师。”伯爵说了，“您真的很有意思，完全符合我的期待。”

    “期待……？这……”

    “但是，”伯爵打断我的话，“可以请您避免使用个人、社会这类字眼吗？关口老师。”

    “呃……”

    什么意思？我抬起视线。

    “人类这个字眼也不太妥当。”伯爵接着说。

    “不妥当？”

    “那些是物。”

    “物？”

    “这些字眼都非常易于使用，可是它们都没有严密的定义，对吧？何谓人类？是生物种类的名称吗？和日本猴或美国螯虾是同样的意义吗？应该不是。个人、自我也是一样。这些全都是存在之物……”

    而不是存在之事——伯爵说。

    他的声音让人联想到小提琴的音色，又高又细，让人喘不过气。他的说话方式明快流畅，口齿清晰，语调也十分柔和，但是他说出来的每一个字都卡在我的耳朵里，在我的黏膜刮出许多细小的伤痕后溜出去。

    “这种情况，真正应该探究的不是形体而是状态，不是存在者，而是存在。”

    我不懂。

    当然，我支吾起来。

    伯爵笑了，他嘲笑着答不出话的我。他一定很瞧不起我。

    不，只是看起来如此。大概就是这样吧。

    伯爵苦恼地紧蹙着眉头，有些哀伤地垂下眉角，抿成一字型的嘴角微微扬起——这独特的表情，从他进房间以后就一直