大小整齐地堆满了书本。

    中禅寺拿坐垫劝我坐下后，说了句：“我去泡茶。”从邻室离开了。

    虽然并不凉爽，却也不闷热。

    被这么多书本包围，一般不是会很有压迫感吗？就算不是书，如果东西堆得这么多，也会感觉杂乱无章吧。不过客厅收拾得井然右序，待起来很舒服。

    面对庭院的纸门关着，但透进来的光线让人感觉有些凉快。

    铃铃。

    风铃响了。原来如此，风钤这种东西会让人感觉凉爽。

    温度并不会因为声响而改变，虽说是受风吹而响，但又不是风直接吹到人体，光听声音又能怎样？只会铃铃乱响，搅得耳根子不清静——我一直这么认为。

    ——是因为内心没有余裕吗？

    或许是吧。现在也是如此。正因为缺少享受浪费的从容心态，所以纵然时间再多，也只会闲得发慌，我到现在都还没办法去整理花草。

    原来我并不是想要整理花草，

    而是想要有个可以整理花草的悠闲心境吧，一定是的。

    我环顾整个房间。

    ——这么说来。

    由良家的书斋，书本的数量也十分惊人。一样有条不紊、毫无空隙地陈列着。

    但是……

    ——那种压迫感是怎么回事？

    我记得当时感觉到被压倒般的重量。

    由良邸更广大，天花板也更高，应该有十足的开放感才对。

    但是那栋鸟馆……

    ——是鸟吗？

    是因为鸟的标本吗？

    书斋里也放了鸟。

    书斋里放的是鹤。

    有些鹤伸展着羽翼，有些鹤倾斜着头——好几种的鹤，以它们没有意志的玻璃眼珠注视着进入书斋的人……

    ——没错，

    我想起来了。

    广大的书斋中央，

    有一只格外巨大的鹤。

    而且是漆黑的鹤。

    有一只漆黑的鹤大大地伸展着双翼，装饰在那里。它的外形毫无疑问是鹤，但是色泽却完全是乌鸦的质感。那个东西除了不祥以外，我找不出别的形容。

    ——那个东西，

    那个东西究竟是什么？

    真有那种鹤吗？虽然那栋馆里确实有着数不清的珍奇鸟类……

    正当我想着这些事，檐廊的纸门打开，柴走了进来。是帮我拿鞋子过来吧。“不好意思哪。”我说。“没什么，小事一桩。”他答道。这个人教人搞不懂是礼数周到还是厚脸皮。

    “你住哪儿？”

    “松山。”

    柴自己拉过座垫，放在矮桌旁坐下，这么答道。他一坐下，个头显得更庞大了，是因为他的肩幅很宽吗？

    “松山？四国的松山吗？”

    “是四国没错。不过我是冈山出生的。”

    “哦，好远呢。”

    我没有去过比箱根更远的地方。

    “我要搭今天的夜行列车回去。今天是千叶的亲戚办法事。说是法事，也只是一群亲戚聚在一起吃吃喝暍。从坐车的时候就开始喝，整整三天暍个没停，肚子里都不晓得灌了几升

    “哦……”

    真了不起。

    年轻真是教人羡慕。但是年轻的珍贵，只有不再年轻以后才能够了解。

    “我直到刚才才酒醒呢。来见京极先生，总不好醉醺醺的。”

    “很失礼是吗？”

    “不，是不晓得会被他说什么。”

    柴再次不自然地笑了。不，看起来不自然，似乎只是我多心。这个青年天生就是这副脸孔吧。

    “不只是不晓得会被他