嗳，坐吧。”我指着檐廊说，“亏你找得到这里。”

    我是在退休以后才买了这栋房子，东京警视厅应该没有人知道。

    “嗳，蛇有蛇路。”

    “你是从哪条蛇口中问出来的？我和警察关系者已经完全没有来往了。”

    “是里村。”木场说道，在我的左侧坐下。

    “里村？噢，那个古怪的法医啊。说什么缝合技术全日本第一的……”

    我和那个法医只共事过一次。是我即将退休前被分派的一桩极端荒唐却又奇异无比的事件。我还为此特地去到出羽，所以记得很清楚。

    “那不是缝合技术好，他只是个喜欢切切割割的变态罢了。缝得好，是为了不让人发现他偷切太多。”

    那根本是脑袋有问题——木场说。

    “脑袋有问题？”

    “当然有问题了。比三餐还爱解剖的天打雷劈家伙竟然开业当什么医师，问题还不大吗？”

    木场在眉间和鼻子挤出纵横两种皱纹，如此咒骂。

    “唔，他的确有些奇特。可是那个医生怎么会知道我家？”

    “他来上过香吧？”

    “上香……噢。”

    这么说来。

    我明明不记得有通知，里村却突然来访，给老婆的牌位上香。我慢慢地转过身去。杀风景的房间一角，孤伶伶地摆着一个小小的佛坛。

    我想妻子也是像那样孤伶伶地坐在那儿吧，在我不在的房间里。

    鲜花、清水还有线香，都已经断绝许久了。

    里村在那个只摆了牌位的无宗派廉价佛坛前，蜷着身子，以不熟练的动作合掌参拜。

    “我连葬礼也没办哪。”我说。

    “我也这么听说。”木场答道，“长门大叔说，他后来听到您太太去世的消息，吃了一惊。里头有什么内情吗？”

    “才没有什么内情。”

    完全没有。

    “我孩子还小就病死了，父母当然也不在了。我老婆的娘家亲人也都死绝了，我也是孑然一身。而且我和长门兄不同，本来就没有信仰。我最痛恨宗教那一套了。就连父母祖先的墓，也只付了永代供养费，就这样扔给檀那寺不管了。不是我自夸，我一次也没去扫过墓。”

    “没有信仰啊？”

    “没信仰啊。”

    我将视线从昏暗的房间挪开，盘起腿来。

    “一课的刑警办公室里不是有个神宠吗？”

    木场露出奇妙的表情。

    “您是说那个放了成田山护符的……？”

    “对……我觉得那东西蠢毙了，看了就有气。案件调查是靠刑警用双脚查出来的吧？求神拜佛又能如何？你不这么觉得吗？”

    “唔，我也觉得信仰这一套很麻烦。”木场说，“可是，那算是用来激励士气的吧？拜那个东西，只是祈求案子不会变成悬案罢了。”

    “祈求、拜神，这些跟迷信有什么两样？”我说。

    “嗳，是这样没错。可是伊庭先生姑且不论，您太太怎么样呢？她也没有信仰吗？”

    这……

    ——我不知道。

    老婆也不曾去给自己的亲人上香扫墓。

    不过那或许是因为我。或许只是因为老公连父母的墓都没去拜了，做老婆的不好自己一个人去拜罢了。实际上……

    ——究竟怎么样呢？

    可是，

    “我老婆讨厌警察。”

    “讨厌警察？”

    “我老婆大概非常痛恨警察这个职业吧，因为我让她吃了很多苦。都是因为嫁给了刑警……”

    她应该怨恨极了。

    “我太太讨厌警察，而我认