桑楚又问：“关于他和姓温的，你们还知道些什么？”

    黎薇想起一个细节：“对了，桑伯伯，就在他们交谈的时候，我曾经扒着门缝朝里看过。我看见九头鸟正在给爷爷擦嘴。”

    “擦嘴？难道他吃东西了？”

    “喝了些粥，吃了些清蒸鲶鱼。他只爱吃这两样东西。”黎薇有些紧张，“怎么，有什么问题么？桑伯伯。”

    桑楚呼地站了起来，脸色骤变，半天才透出一口气：“但愿没有问题。”

    他走到床前认真地端详着方伯邨的面容，许久没有说话。两个年轻人觉得快要窒息了。

    桑楚终于回过了头：“好像没有什么问题。不过为了慎重起见，方澍，你还是给保健医院打个电话，他们有上门服务的业务。”

    方澍快步走了出去。

    桑楚重新在沙发上坐了下来，双手托着额头，低声问道：“薇薇，晚饭是谁喂他吃的？”

    黎薇道：“开始是我，后来九头鸟来了，我就退了出来。他走掉以后，我去收拾碗筷，发现碗里的东西已经吃完了。联系到他给老人擦嘴的动作，可以肯定地说，剩下的半碗是九头鸟喂他吃的。”

    “他不是只吃你们喂的东西么？”

    “九头鸟不在此列，他和老人的关系极为密切，感情上也似乎很投缘。”

    “当时，桑楚的母亲是不是已经走了？”

    “是的。”

    “那位画家呢？”

    “他是下午回来的，晚饭没有下来吃，如果不是方才看见他，我一直以为他还在楼上呢。”

    这时，方澍打完电话回来了。

    “他们答应来看看。问我有什么症状，我说没有，他们说没有还来什么。我左求右求，他们才答应来一趟。”

    “但愿不要出什么事。”桑楚低低地说了一句，便走出了房间。他的烟瘾上来了，迫不及待地点上一支，深深地吸了一口。

    烟缕溶进浓浓的夜色里，不见了。

    我有罪。

    他在心里反复地念叨着这三个字。无疑，这三个字至少在“最近”这些日子，始终占据着老人的心。现在还无法确定这句话的所指，它很可能是有负于什么人，也可能是针对某一件事，它既可能指的是当今，也可能指的是过去了的一段历史。所有这一切，现在一概无法确定。唯一可以肯定的是，鉴于老人和九头鸟的特殊关系，这句话肯定和姓温的有关。

    “方澍！”他叫了一声。

    方澍应声而出。

    “告诉我，老人平时都是什么时候入睡？”

    方澍道：“不一定，他的睡眠很没有规律。”

    “像今天这么早入睡过去有过么？”

    “偶尔有过。但多数时间，这是他一天中比较清醒的时刻。”

    “多少有些反常，是么？”

    “是的，我也有些奇怪。但是……”

    此话尚未说完，黎薇的声音从房间里传出来：“快来呀，看他这是怎么啦！”

    桑楚顿觉头皮一紧，狠狠地将烟蒂摔在地上，快步地跟着方澍冲进了房间。

    老人痛苦的模样使他惊呆了，虽然动作的幅度不大，但对于一个风烛之人来说，也算到了极限。他大张着嘴，艰难地回着气，喉咙里发出令人难受的声音，露在毯子外边那只枯手，死死地抓住床单，毯子下边的腿也在颤动。

    方澍把枕头旁边的氧器袋对准他的鼻孔，才稍微使他安静了一些。

    桑楚捏住他的脉搏，吃惊地发现，脉很乱、很细，几乎没有了。

    “薇薇，快到门外看看，医院的人来了没有？”

    黎薇应声跑了出去。

    不一会儿，方仲达和那个一直