你爷爷的过去，咱们找时间再聊，这个名字我的确听说过，他好像是个不小的金融家。可是，还是把着眼点放在现在。”

    “我是打算这么做，可是我们家的事似乎直接与他过去的历史有关。这样吧，我尽可能把话说得简单些。”方澍喝了口水，“爷爷到了临解放的时候，产业已经所剩不多了。当然，所谓不多是指他本人而言，和一般平民比较，他仍然是个巨富。听说他的钱全让我那到今没见过面的两个伯父挖走了。他们现在一个在美国，一个在巴西。公私合营以后，他成了一个本本分分的市民，对资本或产业看得很淡，而且很快就离开了金融界，赋闲在家。关于这段历史，他对我谈过，他说他最佩服荣老板，认为民族资本家中还是有不少很有骨气的人。我所以说这些，是想证明他的政治态度。从本质上讲，他仍然属于食利阶层，解放后这四十多年，他就是靠利息生活的。但是时至今日，他的存款已经不多了，那是在前年，他在一个偶然的场合告诉我，他已经开始动用老本儿了。我问他这个老本儿有多少，他伸出一个巴掌：‘五万。’这个数字，在我来说仍然是个不小的数目，我觉得他完全用不着悲观。他摇摇头，自言自语地说：‘掉了毛的凤凰不如鸡。’再问时，他什么也不肯说了，只是拍拍我的头：‘你太年轻了，金融上的事你不懂。’”

    方澍一口气把杯子里的水喝完。

    “你看，我还是把话扯远了。”他抹抹嘴。

    桑楚道：“顺便问一句，他既然食利为生，又行动不便，是谁替他办这些事呢？”

    “具体的我不知道，好像有那么一个人，姓屠，据说是个银行的职员。”

    “也就是说，他从不用你父亲或母亲？”

    “对，这就是我马上就要说的了。从我记事时起，就没见他对我的父母有过好脸色，但是也没见过他们争吵，永远是那么冷漠。我不应该在这里说我父母的坏话，而且我母亲对我也确实相当疼爱。可是，对一个孩子来说，除了疼爱以外，他还需要体验一种家庭的温暖与亲情，但是没有。这个家庭最缺少的就是这个。我不知怎么形容我的感觉，真的。就说我这孤僻的性格吧，无疑是因为家庭空气长久的压抑和沉闷造成的。我的父亲是个画家，是那种除了画画，什么都不会也什么都不管的人。对了，他还爱好金石。这个人生性冷漠，不善交际，在家中也很少说话。关于他与爷爷的关系，我多少知道一些，似乎和两个伯父的出走有关。他肯定在当中充当了一个极不光彩的角色，以至于爷爷至今不能原谅他。我问过爷爷，他起先不肯说，后来问急了，他才狠狠地说了一句：‘为虎作怅。’我估计，爷爷的资本八成是通过父亲的手而流入两个伯父的腰包的。不过，他并没有捞到什么便宜，去年，因为没有钱，他原计划出版的一本画册也告吹了。说实话，他的画画得很好，曾经得到过不少名家的称赞。但是，近一年多来，他的画风变了，甚至可以说堕落了，画出来的东西与其说是作品，不如说是商品，很流俗，似乎是为了迎合某种人的趣味。我看得出，他很痛苦，痛苦极了。但他仍然在画。”

    “打断你一下，”桑楚道，“你好像说是近一年来？”

    “对，确实是近一年左右。”

    “他和什么人有过来往么？”

    “这我可说不上。”方澍道，“我每天都要上班，回来时也不太去他那里。也许是从小受爷爷的影响，加上他那张水远无表情的脸，我们父子之间没有什么感情可言。以后知道了他那些不光彩的事，我就更不愿意接触他了。特别是那次他打了我母亲以后。”

    “哦，他打过你母亲？”

    “是的，在我的印象里就那么一次。从此以后，这两个人就分居了，直到现在。让我想想，嗯，差不多七年了。”

    桑楚问：“为