不知道为什么，虽然我是第一次踏入深泥丘医院的屋顶，却对这个地方有很强烈的似曾相识感。

    这种感觉不是来自铺着水泥的肮脏地面、将屋顶围绕起来的铁条围栏，或是楼梯间和水塔，而是来自建筑在屋顶中央，那栋像阁楼的建筑物。那是纯日式的木造建筑，和周围冷清的风景非常不协调。不知为何，我觉得以前好像见过这个建筑……

    叽咿，叽咿咿！

    不知是何种鸟的巨鸟尖锐叫声，从这个夜晚里的某个地方传过来。就在这种感觉中——

    “啊，不行、不行，这样不行呀！”我喃喃说着，又慢慢地摇了摇头。

    此时，屋顶上已经聚集了不少人，我大约算了一下，将近有二十个人吧！其中有一、两个是坐轮椅的病人，他们是在医院的工作人员协助下，被抬到屋顶的吧！

    闷热的夜晚因为山丘那边吹过来的风而变得凉快，让人非常舒服，我仰头看着夜色愈来愈深的天空，和耸立在黑暗中的人文字山，从这里看的话，几乎是正南的方向。

    “这个角度确实很难……”石仓医生也说过了，从这个位置看的话，无法看到人文字山上的送火文字。

    晚上八点整。

    第一支火炬一进入设在山坡上的火床，聚集在屋顶的人们便开始发出嘈杂的讨论声。虽然从这个屋顶上只能横着看到“人”字的左侧，但是从这个左侧去想像“人”字的全体，其实也很足够了。

    “一个人来的吗？”背后有人跟我说话。

    我一回头，马上就看到石仓医生了。今天晚上他没有穿医生的白袍，胸前当然也没有挂名牌。他到底是不是脑神经的石仓（一）医生呢？我只能从眼罩的位置来确认了。

    “我太太也很想来，但是她娘家临时有事，所以不能来了。”我回答说。

    “啊，那太遗憾了。”

    “真的很遗憾，我很想见见她呢！”

    说这句话的人是站在医生斜后方的年轻女子，正是这家医院里的女护士咲谷小姐。她现在也没有穿着护士的制服，而是穿着即使在晚上，看起来仍然很鲜艳的红色衬衫。

    “听说你太太是猫目岛的人，是吗？”

    “唔，是的。”

    “那么，哪一天一定要……”

    护士话才说一半，就突然叫道：“啊！快看！”然后接着说：“要点燃‘永’字了。”

    她的右手伸向右边的天空，并且往那个方向跨了一大步。

    远远西边的水鱼山上，要写出“永”字的火炬已经亮了。

    黑暗的屋顶上，人声逐渐沸腾，聚集在此的人影也开始移动了。晚上八点点燃“人”字的火之后，经过若干的时间差，其他山上的文字也会陆续点火。“永”字之后是“乆”，接着的“Θ”和“虫虫”几乎是同时点燃的，各山山上的火焰燃烧时间，会因为天候的情况而有不同，不过，通常都持续不到三十分钟。

    “‘永’字原本应该是‘水’字。”站在我旁边的石仓医生低声地说着：“就像‘乆’原来是‘火’一样，变形了。”

    “听说过‘乆’是由‘火’变形来的，‘永’也是变形之后的字吗？”

    “你知道从什么时候开始变成现在这样的吗？”

    “不知道。”

    “二次大战结束后不久……大约是五十几年前的事，那一年，两座山上的字同时变成现在这样。”

    “这么近期的事？”

    “没错。”

    我偷瞄了医生的侧面，他的视线直直地看着“永”字的方向，身体一动也不动，完全不看我这边。

    “你记得吗？”医生继续说：“如吕塚的古代遗迹被发现的时间，是六十年前，那时大战刚结束不久。就在那