“有时间的话，十六日可以来这里，医院会配合送火的时间，开放屋顶让大家观赏送火的情形。”

    一个星期以前，深泥丘医院的石仓医生如此邀请我。

    “不是我说大话，从这里可以看到全部的五座山。”

    “真的吗？五山都可以看到？”

    “只有人文字山的‘人’因为角度的关系，看不太到‘人’的形状。”

    “即使是那样，从这一带可以看到五座山也很难得了，真的很难得。”

    “是吧？”我的反应让医生露出满意的微笑。

    “登上深泥丘后，‘人’就变成在山的背面，完全看不见‘人’字了，但医院处在绝佳的位置，虽然看不到字，却还是可以看到送火情形。因为都市的发展，阻碍视线的建筑物一直在增加，因此不管是哪个地区，好的观赏点都一年年地减少了。”

    “是呀！”

    “请你太太一起来吧！”

    医生这么说着，手指碰了碰覆盖在左眼上的茶绿色眼罩。接着说：

    “今年规定只有住院的病人和医院的员工及家属，可以到医院的屋顶观赏送火的情形。”

    “我可以去吗？我不是住院的病人呀！”

    “没有关系，没有人会检查谁是住院病人、谁不是，万一遇到有人问，你就说是我邀请你来的……”

    今年夏天我的身体一直令人不太满意，老是觉得哪里不舒服。本来很想置之不理，把不舒服的感觉勉强拖过去就好了，可是来到七月中旬后，好像怎么样也拖不下去了。睡不着、头痛、身体微微发热……连着几天出现这种情形后，我终于还是到医院找医生了。这一天的前晚，因为又发生了许久不见的晕眩情况，让我对自己的健康状况感到很不安，所以决定隔天就去医院。

    到了医院的时候，一些症状其实都已经不见了，不过为了小心起见，还是做了几项检查。很幸运地，检查的结果是一切正常，不管是脑部还是负责平衡感的内耳器官，都没有发现任何异常的状况。于是，医生诊断我是“自律神经或压力过大的问题”吧，接着便下达指示，依然要我“过有规律的生活”、“适度的运动”、“最好戒烟”……

    接下来我们谈到一个星期以后的“五山送火”。不知道是谁先提起这个话题的，总之是在很自然的情况下，进入了这个话题，就这样——

    “起源是一个谜呐！”

    石仓医生好像很有研究似的，开心地谈起了这个传统的由来。

    “自古以来进行‘送火’这个地方风俗活动的时间，就是盆会结束的八月十六日晚上。不过，真的是那样吗？最近大家似乎都在讨论这个问题。”

    “结论是什么呢？”

    “我想你应该知道，所谓的‘盆’，是中国的佛教盛典‘盂兰盆’的简称，在日本称为盂兰盆会。而盂兰盆的语源来自梵语的‘ULLAMBANA’，意思好像是‘倒悬之苦’。好了，先不说这个——

    “现在在日本进行的盆会活动，首先是八月十三日焚烧‘迎火’，迎接祖先的灵魂回家，然后在十五日或十六日焚烧‘送火’，送祖先的灵魂回去黄泉之国，一般盆会的风俗就是这样。因为迎火和送火都是在家门口烧火的，所以合称为‘门火’，五山送火基本上就是‘门火’的一种。不过，如果结论只是这样而已，会不会太简单了呢？”

    “还有不同的说法吗？”

    “首先就有人提出‘既然有烧送火的活动，为什么没有烧迎火的活动呢？’的疑问，没有把火迎进门，怎么把火送出门呢？”

    “但是……”才张开嘴，我就马上闭嘴。

    毕竟谈论宗教性的事情或作解释，对我来说最后都会变成无谓的言论，所以我还是不要多嘴的好。