夏天的夜空里，短暂地浮现在黑暗中的巨大火文字，那是多么脱俗的光景啊！那是有如梦幻般的美景，是由一群火焰形成，只存在几十分钟的虚幻风景——对我而言，火文字有这样的“意义”就够了。考据火文字的来源之类的事情，反而让我觉得是破坏这个“意义”的障碍，是杀风景的事……

    “每次看送火，我总是非常感动。”我说。

    然后慢慢眨了眨眼又说：

    “可是，很久以前的人在山坡上烧火把，用火把排成文字，有些人会觉得这是毫无道理的事情吧？”

    “是呀！”

    医生点头，摸摸滑溜的圆下巴，接着说：

    “据说迎火的活动已经有千年以上的历史了，不过，到底是从什么时候开始的，并没有明确或正式的记载。至于这个活动是从谁开始、怎么开始的，当然更是众说纷耘，不清楚事实到底如何。而写在山坡上的火文字为什么是‘人’、是‘永’、是‘虫虫’，也同样有很多说法，没有定论……”

    被写出来的文字当然是每座山不一样，人文字山以外的四座山，依次是——

    位于城市西边的水鱼山是“永”字。

    位于城市西北边的龙见山是“乆”，这不是我们平常熟悉的文字，大家把那个字念成hI许原本就是“火”字吧？听说是“火”右边的短撇后来被拿走了，因此变成了“乆”这样的字。还有一说是：为了和人文字山的“人”做区别，所以才在“人”的左边加一画。

    位于城市北边青头山的是“Θ”，这个图案一般称为“眼形”。因为很像猫的眼睛，所以地方上有许多人用“猫眼”来称呼这个图案。

    另一个就是并列于城市东北边的耳山和刀山的“虫虫”。并列的两座山上各写了一个“虫”，虽然是两座山两个字，但是被合并为一山一字。

    “对了，好像还有一个说法是：很久以前并不是五山，而是十山。”

    我突然想到这件事，便随口说了。

    “是有这个说法。”医生马上点头说：“江户时代快要结束前是十山，确实有这样的记载。但是明治维新后，十山慢慢减少，到了昭和时代剩下五山，从此不再减少，一直维持到现在。”

    “明治维新以后才开始减少的吗？那么不是很久以前嘛！”

    “是啊，不过十山的时候，一定很壮观吧！”

    “其他山上的文字是什么？”

    “根据我看过的文献，另外的字是日文平假名的‘み’、汉字的数字‘二’、‘天’及‘田’，还有一个字好像是‘鬼’字。不过，哪一座山是哪一个字，现在已经不清楚了，虽然说不是很久以前的事，但是……”

    这个脑神经科的石仓医生好像不仅是铁道的时刻表专家，也是乡土史的爱好者。

    “总之，下个星期有空的话，请务必大驾光临。”

    我要离开医院时，医生还一再邀请，最后还露出故弄玄虚般的笑容，说：

    “听说今年好像是六山之年唷。”

    <hr />

    注释：